— Ты как к даме относишься? Влюблен?
— Скорее нет. Но много нежности.

Есть такой возраст, к которому синяки от жгучих влюбленностей, перекроенные швы разбитого сердца, томительные ожидания того самого тела и горькие слезы неудачи уже притупились, но и решаться на очередные авантюры еще не готов. Наступает фаза нежности.

Мы испытываем нежность по случаю и потому что устали держать внутри. Накопленные годами невыплеснутые эмоции теряют содержание и остается лишь форма. Нам хочется, чтобы нас приласкали, мы готовы приласкать тех, кто пересекся с нами на случайной орбите. Мы не сдерживаем себя и получаем удовольствие отдавая. Мы не влюбляемся, мы говорим друг другу “хороший”.

Нежность безгранична и может согреть миллионы одиноких и несчастных. Нежность не имеет границ и может починить даже самую сломанную душу. Но нежность — это теплый плед и королевские шерстяные носки. Нежность — это не любовь. Нежность — это красивая уютная обертка для уставшего ничего.

Я приезжала к нему раз в неделю. Он кормил меня ужином, мы путались в пледах в гамаке, протянутом через темные джунгли комнаты. Он ставил музыку, мы танцевали в шерстяных носках под берлинское техно. Я перебирала его длинные вьющиеся волосы, он целовал меня в висок. Мы занимались сексом перед сном под танцующие тени от свечей и по утрам, вопреки будильнику, зовущему меня на работу. Я уезжала и забывала о нем на неделю. Через неделю все повторялось. Мы тонули в нежности и не знали друг о друге ничего. У нас не было ничего общего и через пару месяцев я просто не ответила на его письмо. Напиталась нежностью и забыла цвет его глаз.

Нежность случайна и не обязательна. Она не оставляет следов, но спасает в дождливый ноябрь. Нежность — это безопасный суррогат любви, не вызывающий привыкание и позволяющий оставаться на плаву, когда тонут все настоящие чувства.