Мы любим мужские вещи. Как правило, они нам велики и мы смотримся в мешковатых свитерах уютно и хрупко. А еще ваши вещи пахнут вами. Шампунем, пеной для бритья, кондиционером для белья, который у нас традиционно разный. Нам нравится, когда мы неуверенно расшатываем вавилонскую башню курток на вечеринке в поиске той единственной, а вы говорите “возьми мою, она сверху”. Нам нравится, когда мы только поводим плечом с мурашками, а вы уже притягиваете к себе, чтобы обнять.

Мы забираем ваши футболки на память. Через пару стирок они потеряют ваш запах, через пару месяцев они превратятся в футболки для сна, но все равно, выбирая между элегантной ночнушкой и той самой полуподаренной-полуконфискованной, мы выберем последнюю. Чтобы в странном неприветливом городе в командировке с нами был кто-то еще. Пусть и только в нашей голове.

Нам нравится вас раздевать. Расстегивать пуговицы на рубашке. Не забыть манжеты. Нам нравится вытягивать ремни. Стягивать свитера и футболки. Через голову, чтобы поймать вас с заблокированными руками.  Нам парадоксально нравится вас одевать. Поправлять ворот рубашки, одергивать свитера на плечах, заворачивать шарф не двумя единственными мужскими способами, а по-нашему.

В моем гардеробе есть футболка, которая была куплена специально, чтобы оставить в доме у друга. Свободная, белая, с широким неровным воротом. Очень уютная и домашняя. Именно такая, потому что дом был в Альпах. Прошло уже много лет, а до сих пор, засыпая в этой футболке, я вспоминаю Альпы.

Когда мы уходим, если мы действительно уходим, мы забираем все вещи. Мы забираем футболки и всю ерунду из ванной. Достаем крем для рук из сгиба дивана и гигиеническую помаду, закатившуюся под тумбу. Мы забираем все вещи, как маленькие крестражи, в которых могли затесаться кусочки нашей души. Мы тщательно наводим порядок, чтобы дом выглядел так, как он выглядел до того, как мы вошли в двери впервые.

Но если мы действительно хотим вас в нашей жизни, то мы хотим вас целиком. С вашими футболками, клетчатыми пижамными штанами, с теплым запахом за ухом и ночным посапыванием. Мы никогда не перестанем отмечать ваши вещи на нашей территории, но они могут быть warmly welcome.