Люди пишут о любви, потому что боятся говорить о ней вслух. Замирают перед пустой страницей, затем, легко дотрагиваясь до клавиш, выкладывают рисунок отпечатками пальцев. Письма консервируют нашу любовь и прокладывают забытым гербарием страницы жизни. Если вы никогда не писали любовные письма, то, может, пора передумать.

Несколько лет назад я влюбилась. Влюбилась через отрицание и в совершенно неправильного человека. Чтобы завязать еще пару узлов в этой запутанной истории, я переехала в Берлин и начала писать письма. Я писала по письму в неделю. Только благодаря этим письмам у меня есть история моего Берлина. Пятерня на запотевшем стекле двухэтажного автобуса, первый скрипящий велосипед, одолженный у Платоновой, первая аллергия от единственного дерева напротив моего балкона, знакомство с каналом солнечным воскресным утром, первая весна с легким запахом травы.

В этих письмах не было ни слова любви, но они были насквозь ей пропитаны. Еженедельно я собирала в нескольких абзацах накопившуюся нежность к городу, который так внимательно принял моё одиночество. Возможно, если бы не эти письма, я не выжила в состоянии феодальной раздробленности, в котором меня встретил Берлин.

31 письмо. Последнее не отправила. Оно оказалось нетипично длинным и в нем совсем не было любви. Вернее, оно было о чужой любви. Я сохранила это письмо и иногда перечитываю, чтобы напоминать себе, что у каждого своя любовь, и иногда не стоит лезть туда со своими приправами.

Любовные письма писали Джонни Кэш и Черчилль, Хемингуэй и Наполеон, Бетховен и Джими Хендрикс. И независимо от образа, который время сформировало для этих людей, письма трогательные и нежные. Обнимают словами и увлажняют обзор.

“…but once in awhile, like today, I meditate on it and realise how lucky I am to share my life with the greatest woman I ever met. You still fascinate and inspire me.”

“I can’t say how every time I ever put my arms around you I felt that I was home…”

“I look at your picture every morning and say hello to you…”

“…but there’s nothing in this world I’d rather do, but you.”

И если я до сих пор не убедила вас настучать сообщение, пусть даже для себя, то сделайте мне приятно и прочтите “Нежность” Анри Барбюса. Первый раз заливалась слезами и дрожала от орды мурашек размером с грецкий орех. 10 минут чтения, после которых о любовных письмах все ясно.