Полночь. Вяло вожу щеткой по зубам, сочиняя томное ночное сообщение. Вдруг звонит. Удивляюсь – без предупредительного выстрела. Заинтригованно беру трубку. «привет!» – голос бодрый, бэкграунд уличный. «Я совершил каминг-аут!» брови взлетают, жду раскрытия сюжета. «Они сказали, что мы большие молодцы». Сбивается, путано объясняет, сбивается снова, переходит на шёпот, замолкает. «Ничего не понимаю, ты рассказал друзьям, что встретил женщину, с которой готов рвануть в кругосветку семейной жизни?». Звуки петербургской шумной ночи, молчание, скрип обдумывания. «Я все правильно сделал?» и тут приходит понимание: «а! Так кто-то у нас кривенький!» Секунда торжества, а затем…

Фаза пьяных звонков прошла в универские годы. Даже тогда дальше пары звонков не пошло. С тех пор перешла на сообщения. А затем на импульс сообщения. Возвращаюсь, пританцовывая домой, думаю о Плакущей. Начинаю слегонца мироточить. Понимаю, что не могу молчать и мир (Плакущая) должен знать, как я ее люблю. Последнее воспоминание – телефон и мои лихорадочные пальцы. Утром открываю глаза. Висит сообщение от Плакущей «???». С ментоловым холодком открываю переписку, а там сообщение от меня в 4 утра: «Плакущая».

Распирающая нежность и пробивающее небосвод счастье, выпущенные на волю добрым привратником алкоголем, с годами перестали искать адресата. Эгоизм победил: теперь я купаюсь в собственной радости и не тянусь швырнуть ее в голову ничего не подозревающего объекта любви. Я болтаю ножками и жмурюсь от пузыриков джакузи высокоградусной нирваны. Я верю, что моя любовь сожрёт километры и победит предрассудки реалистов. Сама. Без регистрации и смс.

Мы проболтали 54 минуты. Вернее, болтал мой любимый немой, привыкший кивать по телефону. Прерывался на стоны счастья, помирая от красоты Богатырского проспекта. Фонтанировал любовью ко мне, городу, к влажной петербургской погоде. Говорил долго и бессвязно, как будто накопилось за долгое время, но так и не оформилось. Я слушала и понимала, что мы совсем на разной волне, но какая это запредельная нежность – словить пьяный юный звонок от любимого мужчины 45 лет.