Мой бывший муж придерживался теории, что лучшее в этой жизни происходит само. Лучшая работа звонит тебе среди бела дня. Лучшая квартира достается на сдачу. Лучшие отношения не требуют вложений. С возрастом я узнала, что так думают очень многие.

Ключевое слово в рассуждениях представителей секты “Само собой” – естественность. Знакомства происходят на вечеринках, где вы претендуете на одно кресло. Разговор завязывается мгновенно и плавно журчит, подпрыгивая на круглых камешках общих тем. Обмен контактами вообще проходит на астральном уровне. Возвращаетесь домой и общение перетекает в онлайн. Встречи назначаются с первой попытки, никто не опаздывает, не поражает невоспитанностью и прижимистостью. Идеальный барби-мир, в котором живут люди-тряпки, не замечающие, что их жизнью руководит партнер-дирижер, озабоченный своими целями.

Чтобы в Берлине появился партнер, достаточно сходить на вечеринку, где ты знаешь хотя бы одного человека. По правилу “классный человек – классные друзья” функционирует весь Берлин. Если ты вдруг сходишь на два мероприятия в неделю, то следующую займут маневрирования между свиданиями и тактический выбор районов для встреч, – весь Берлин ходит одними тропами.

Когда я пришла на блюз и меня заискрило от парня в клетчатой рубашке с барабанными палочками, а затем он подошел и просто встал рядом, – это само? Потом я зашла на другой блюзовый ивент и мы пошли гулять по ночному Крейцбергу – это тоже само, или это я приложила усилия?

Мы не обменялись ни единым сообщением, хотя он добавил меня в друзья в первую же ночь после знакомства. Мы видимся, когда я решаю зайти послушать музыку, а он оказывается там. Когда мы прощаемся, просто желаем друг другу хорошего дня. Не договариваемся о встрече, не обещаем списаться.

В понедельник мы виделись снова. Он сказал: “я купил новый велосипед. Хочешь посмотреть?” Я кивнула, взглянула на велосипед и сказала: “Теперь ты можешь провести мне тур по Нойкельну”. Он кивнул: “поехали”.

Мы пришли к нему. Показалось, что пластинка Рэя Чарльза закрутилась одновременно с тем, как мы пересекли порог. Он тщательно задвинул занавески и проверил домашнее задание: бум-слэп-клэп в трех вариациях. Спросил: “ты останешься переночевать?” Я кивнула: “окей”. Затем он сходил мне за зубной щеткой в шпети. Если не это романтика Берлина образца 2018, то я оставляю попытки ее искать.

Если я задаю вопросы, он легко на них отвечает. Если он задает вопросы, я понимаю, что он помнит, что я рассказывала в прошлый раз. Наши отношения – это джаз. В них нет рисунка и либретто. Каждый вступает в тот момент, когда считает нужным. У нас неплохо получается джеммить. Ему нравятся мои платья, мне нравятся его руки. Он говорит: “это моя любимая музыка”. Я: “это музыка для сна”. Он смеется.

Засыпая, барабанщик Мирко настукивал бит на моем плече.