В высушенном феминизмом и стерилизованным немецким воспитанием Берлине дерзости нет. Немецкие мужчины верно сидят напротив до тех пор, пока им не расстегнут ширинку и не отведут за руку в постель. Они будут уверены, что все делали правильно – они хотели в эту сторону.

Бар в Нойкельне на углу. Комната перетекает в небольшой сквер, где разморенные летом посетители выносят без спроса стаканы с алкоголем. Сидят прямо на щербатой брусчатке, расковыривая пломбы в покрытии. Я была в расслабленном настроении, блуждала взглядом по людям, замызганным плакатам и гигантским больничным кадкам с пальмами. Заметила его не сразу. Сначала закатанные рукава и полное отсутствие напряжения. Даже для Берлина, города без воды, живущего вопреки здравому смыслу по отливам и приливам, состояние подобной нирваны – редкость. Затем наши взгляды пересеклись еще раз. Он посмотрел ровно в меня. Не меняясь в лице, не сбиваясь в дыхании. Просто зацементировал взгляд. Струна лопнула, я отвела глаза. Это было дерзко.

С утра увидела запрос в друзья в фейсбуке. А мы, кажется, даже не представились.

Спустя неделю мы виделись снова. Узнавание, пробежавшее едва уловимой тенью по его лицу, перешло в бесконечный взгляд. Затем он возник легким прикосновением подбородка к моему виску. Влез в кадр, не поздоровавшись. Уверенно, дерзко. Затем снова отступил на безопасное расстояние.

Берлин душит жарой за +30. В баре тесно, накурено и не хватает воздуха. На улице ленивое обсуждение планов после. Интересуюсь у него между пивом и очередной байкой от громкого мужчины по соседству, состаит ли он нам компанию прогуляться. Кивает и, не меняясь в лице, продолжает смотреть. Спустя час подкрадывается со спины и говорит “пойдем”. Не спрашивает, не уточняет. На ровной ноте изъявляет желание, не выходя за рамки  контроля. Я паникую, не успеваю просчитать все варианты, раскинуть мысленный расклад Таро, хватаюсь за подругу. Выбираю компромисс – круг по району и обратно. Он легко соглашается. Не спорит, не обсуждает. Дерзко.

По дороге не утруждает себя заполнением паузы. Слушает мои корявые попытки говорить по-немецки. Затем спрашивает, какая  у меня фамилия. Повторяет несколько раз, прокатывая на языке, встраивая пазл в одному ему известную мозаику.

– Анастасия Вашкелите. Мне нравится.

Останавливаюсь на мосту взглянуть на берлинских лебедей нон-конформистов, оформляющих гнезда с ипользованием бутылок из-под мате и картонных упаковок Бургермайстера. Подходит сзади, заключая меня в широкий круг. Не сомневается в том, что делает. Не проверяет, как я буду реагировать, Партнер, который идеально ведет. Как учили в танго, я отстаю на полшага, но точно понимаю, куда мне следует двигаться.

В какой-то момент концентрация достигает предела, мозг выстреливает неожиданно точной фразой на немецком.

– Ты так уверен в себе.
– Это хорошо или плохо?
– Скорее хорошо. Просто очень необычно.

Улыбается слегка, как будто ждал, когда я именно это скажу. Изумляет уверенностью в каждом слове и действии. Даже когда ошибается, он делает это так, как будто так и задумано.

Прощаемся. В его взгляде нет вопроса. Вернее, был один по дороге. Про то, почему не к нему. Я начала что-то соображать. Он просто вставил в паузу “хорошо” и оказалось, что можно не продолжать. Говорю “у тебя есть мой фейсбук. Ты знаешь, что делать”. Кивает. Я понимаю, что не напишет. Он из тех, кто дерзит судьбе. Все случится, когда случится. И это ровно тогда, когда хочет он.