Много лет я веду дневники. В школьные годы это были красивые тетради в пушистых обложках. Каждая выбиралась тщательнее, чем спутник жизни. С 2012 переехала в электронный формат и с тех пор радости, печали, надежды и разочарования выливаются мегабайтами слов в уютное гнездо гугл драйва.

В дневнике есть две любимых функции. Первая – отматывать на тот же день год, два, пять назад и смотреть, как проблемы, нависавшие гигантскими ледяными глыбами, расстаяли и высохли на солнце. Второе – отслеживать хронологию, как человек или идея вплетались постепенно в жизнь. Искать первое упоминание, следить за детективным развитием сюжета. Как человек меняет обращение: от фамилии к имени. От пространных описаний до короткого “он”.

В 2015 года в конце июня я жила на полставки в немецких Альпах в Гармише. Просыпалась по ночам от взрывов лавин. По утрам, обмотавшись одеялом, дерзко разложив голые ноги по перилам, медитативно пила ведро чая, рассматривая гору.

В 2014 я вспоминала детскую поездку в Одессу, когда внезапно наши мамы пошли на поводу у дружащих детей и объединили свои силы с целью расслабиться с минимальными затратами на развлечение детей. Одна мамина подруга рассказала о практике, помогающей разобраться с целеполаганием. Выбирается пункт во времени через 5 лет и максимально подробно описывается желаемое положение. Затем срок делится пополам, задача – прописать, что необходимо достичь к этому сроку, чтобы через 5 лет все случилось, как мечтается. Снова пополам, снова описание. В итоге можно получить план буквально на завтра. В 2014 в моем “через 5 лет” значилось: “Лето 2019. Я живу в Лондоне”.

Дневник учит, что все проходит. Что горячная влюбленность оборачивается в “как была его фамилия?” спустя несколько лет. Что решения, которые казались неподъёмными и требующими колоссальной отдачи, через несколько лет утрачивают статус решения и входят будничным пазлом в общую картину. Что ровно через год вас будут окружать другие мысли, другие люди и другие мечты. Когда кажется, что в жизни ничего не меняется, достаточно отлистнуть на год назад и познакомиться с собой образца 2017. Я была погружена в американские сериальные страсти и еженедельный патруль европейских городов, населенных друзьями. В моей жизни не было кайтсерфинга, книги, билетов в Лондон и любви к сникерсу.

Когда мне кажется, что такой задорной заварухи, как сейчас, в моей жизни никогда не было, я отматываю на несколько лет назад. И – о боги! – как интересно я живу!

Сейчас конец июня 2018, а я не не имею ни малейшего понятия, где, с кем и в каком платье я буду летом 2019. Знаю только, что год принесет ворох новостей и перемен. И что нет ничего постоянного. Уходят проблемы, города и люди. Приходят новые берега, новые возможности и новые улыбки. Дневник учит не доверять своим страхам и верить в себя. Мы значительно счастливее, когда не думаем о том, как стать счастливыми.