30 сентября 2019 года, выдержав 6-летнюю немецкую осаду, я пришла на первое собеседование на гражданство. Уютный домик на задворках клубов Кройцберга, прием без записи, ожидание 10 минут. Улыбчивая дама на внятном немецком пробежалась по списку документов и весело заявила: “ну, в вашей ситуации все будет просто, дадут паспорт без проблем!” Заметно приободренная, я поинтересовалась, когда нести документы. Она закликала мышкой. “Так-так, ближайшее окошко – 20 апреля!” Я опала на стул. 

Когда моему сроку в Германии накапало четыре года, я всерьез заболела Лондоном. Мне снился Сент-Джеймс Парк, я гуляла по гугл-картам по Флит-стрит, обложилась книгами по истории и архитектуре Лондона так, чтобы в любой проекции взгляд выхватывал что-то лондонское. Я даже искала работу в Лондоне. Но нашла в Берлине с прицелом на Лондоном. 

Меня так сильно крыло Лондоном в 2017, что я всерьез подумывала бросать эту немецкую тягомотину и начинать все сначала на брегах англо-саксов. Но в ход вмешался холодный расчет. До немецкого паспорта оставалось два года. Сжала волю в кулак, распланировала пять поездок в Лондон для глубоких вдохов и приготовилась ждать. 

За месяц до подачи на гражданство у меня заканчивалась виза и ящик макулатуры я обменяла на очередную визу, с подачи адвоката на Blaue Karte. Она шепнула: Blaue Karte – залог быстрого рассмотрения на паспорт. Я устало кивнула и продолжила ждать. 

В сентябре 2019 мой Бургерамт, он же местный ЗАГС располагался в расхлябанном Крейцберге-Фридрисхайне. Моими товарищами-соискателями были преимущественно сотрудники кебабных, не в силах с третьей попытки сдать тест на знание немецкого государства. Уровень теста можно оценить по вопросу “Какое политическое устройство в Германии? а) монархия б) автократия в) демократия г) анархия”. В Крейцберге я чувствовала себя человеком без проблем. Разговорный немецкий, виза высокооплачиваемого специалиста и уверенное знание политического строя ФРГ. Но в весной 2020 я переехала. 

Я переехала в любимый и один-единственный Пренцлауерберг. Если я и нахожу что в Берлине совершенно прекрасным – это Пренцлауерберг. Таким же его находят тысячи экспатов, облюбовавших местные дворики с фонариками, не задетые войной фасады 19 века, уличных саксофонистов и лучшее мороженое в городе. Следующее письмо от городской администрации пришло из местного Пренцлауерберга. Утомленной рукой мне сухо заявили, что от меня требуется еще десяток документов, потому что нас таких классных в П-берге сотни, и многие из них королевские подданные, перед кем у меня нет ровно никаких преимуществ.

При диктатуре бюрократии не случается приятных сюрпризов. Если сказано, что документы будут рассматриваться до шести месяцев, они будут рассматриваться шесть месяцев минус один день. Вне зависимости от количества часов, проведенных на форумах в консультациях за заполнением формуляров, все равно будет допущено несколько ошибок. Ближайшая запись – через три месяца, если на следующий день спохватился, что в этот день тебе вырезают легкое и ты никак не успеваешь подскочить, то перенос термина уже через четыре месяца. 

Каждый раз, преодолевая очередной рубеж, я тщательно просчитываю худший вариант. В начале 2021 это был октябрь 2021, в июне 2021 я пересчитала на январь 2022. Сегодня я осознала, что апостили на немецкие документы так и не пришли, перезапись в консульство на середину октября и весь мой план переехал на август 2022.

В 2004 году Марвин Химайер построил килдозер и уничтожил десяток зданий, принадлежащих людям, принимавшим решения о бесконечных тяжбах. Химайер отказывался продать участок расширяющемуся бетонному заводу и был наказан отрезанными коммуникациями. Разрушив здания, Химайер застрелился, став первой официальной жертвой бюрократии. Звягинцев, поклонник мрачных историй, снял по мотивам “Левиафан”. 

Когда мне говорили, что немецкий паспорт займет год-полтора, я потирала ладошки и изучала районы Лондона. 30 сентября 2021 будет ровно два года переписки, пересылки документов, переводов, заверений. Иногда мне кажется, что Ахиллес гнался за черепахой, чтобы получить статус гражданина. У меня сдают нервы, я впадаю в отчаяние от мысли, что выбрав Лондон четыре года назад, я бы в следующем году подавалась на британский паспорт. Глядя на грустную жижу в моем обличии, британец говорит: “может, мне на тебе жениться, чтобы у тебя появился британский паспорт?” 

Рано или поздно я получу свой паспорт и перееду в страну, которая снится. Наравне к сотням тысяч уплаченных налогов, я приобрету паспорт, с которыми мои налоги перестанут пахнуть эмигрантом третьего мира. А потом я пойду муниципальным депутатом в местное самоуправление и потрачу следующие 20 лет, чтобы сделать жизнь высококвалифицированных, мультилингвальных налогоплательщиков эмигрантов из стран третьего мира настолько проще, насколько это возможно. Диктатура бюрократии научила: победить можно только многолетней осадой.

Поддержать тексты, которые я пишу в бюрократическом отчаянии, можно здесь: Become a Patron!