2020 отключил скорость и выбросил в открытый космос. Оглушенные тишиной и миром внутри, мы начали видеть. 

Запертые в парадигме свежих цифр по новоковидным, мы обнаружили, что ожидания исчезли за бесперспективностью, уступив формату одного дня. Торопиться стало некуда, время замедлилось и потеряло ритм. Наступило время любить.

Любовь – медленное чувство. Требует внимания и вдумчивого подхода с первого контакта. Выверенного маринада и долгого томления. Любовь должна заполнить все пространство прежде, чем активируется сознание и отдаст короткую команду “да”.

Торопиться некуда. Границы закупорены, вы стоите напротив друг друга, голова зафиксирована, взгляд растворяется в партнере.

Я никогда не верила в любовь с первого взгляда. Какой ограниченный формат. Если нам даны пять чувств, так пусть любовь стимулирует каждое из них. Зачем соглашаться на стрит, когда на руках фулл-хаус.

Первое – услышала голос. Темный бархат из остывающего августовского Берлина из-под полуприкрытых век.

Второе – увидела 68% процентов скандинава, сшитого из пряжи отборных британских овец. Темно-синие глаза цвета оригинального морского паспорта, четко очерченная высокомерная дуга губ – he’s English after all. 

Третье – обоняние включилось не сразу. Поклонница жутковатых лилий-аллергенов я не услышала запаха вовсе. Сначала шутила про корону, потом корона приземлилась плотным кольцом, но мы встретились. Трудно-уловимый, атмосферный, запах позднего лета и настоящего тепла внутри.

Четвертое – мои требовательные пальцы не встретили отпора, но недоумение. Потребовалось несколько месяцев, чтобы желание трогать сошлось во мнении с поверхностью, подверженной ласке.

Пятое – вкус еще формируется. Иногда сладковатый, иногда неуловимо знакомый. Му dark trooper is still loading. 

Предупреждала сразу – мне нужно время. Много? Да. Сколько? Не знаю. Мой горизонт планирования ограничен ранним завтра. Открываю глаза, запускаю кота под одеяло, фокусируюсь на первой мысли дня. 8 утра гугл-календарь и день официально запущен.

Мне хорошо здесь и сейчас. Мне хорошо с тобой, когда есть время без тебя для баланса. Медленная любовь отъедает по узкой полоске песчаных дюн с каждым новым приливом. Так незаметно, как будто во сне. Но оглянись в август: в первое касание, в неровный взгляд мимо, – мы в сотне световых лет от старта. 

В 2020 я приготовила свой первый pulled pork. 10 часов 15 минут, коричневый сахар, smoky barbecue sauce. Аромат пыльных южных штатов бродил по квартире неделю. Я надевала маску на глаза и под душистый госпел улетала за тысячи миль.

2020 реализовал формулу “it’s either a hell yes or a hell no”. Неделями выстраивать подушечный форт и пальмы по фен-шую и за час провернуть операцию билеты-квартира-Новый год-Лиссабон. Сомневаться больше не в моде. Всем все равно. Каждый решает сам, сколько часов в его жизни.

Если 2020 не научит нас любить, это сделает 2021. Судя по эпидемиологической ситуации, изменения сродни изгибам на немецких автобанах.