19 апреля
Очередь на посадку на Сицилию. Последние минуты дружественного вайфая Шонефельда. Унылый свайп влево. Внезапно стоп. Черно-белая фотография. Профиль с красивой береговой линией бороды, улыбка, широкие брови. Copywriter at Ad Agency. Ухмылка. Пролистываю вниз. Смешной текст. Ухмылку сменяет улыбка. Рост 190. Остальные фотографии хуже. Но всё неважно. Мой первый свайп вправо за три недели. “Пожалуйста, отключите телефоны”. Жаль, что матча не случилось. Что-то в нем есть.

3 часа спустя
“Добро пожаловать в аэропорт Катании!” Долой авиарежим. Первое сообщение — It’s a match! Глаза загорелись, пробегаю глазами вверх-вниз по описанию пока пальцы уже настукивают сообщение. 

22 апреля
Легкая переписка, перехавшая мгновенно в воцап и инстаграм. В его инстаграме много солнца, танцев и португальского языка. В воцапе обсуждение Game of Thrones, Лондон и искристые комплименты, которые незаметно ударяют в голову. 

28 апреля
Встречаемся на остановке трамвая между моим и его домом. Он опаздывает, идет расслабленной разморенной солнцем походкой. Ровно такой, как на фотографии. После 7 часов свидания, поцелуя и моего “Hm… there is some chemistry here…”, он глотает меня своими смеющимися глазами “Some chemistry?!” и пускает в ход руки. Я таю.

Андрей спрашивает: как зовут?
Отвечаю: Eduardo
Андрей: а, то есть Эдик по-нашему

1 мая
В Берлине большой день. Город отдан на откуп свободе, техно и левым. Договариваемся пересечься компаниями. Жду его возле входа в парк, внезапно ко мне подлетают два бразильца с криками Anastasia. Теряюсь, путаюсь в них взглядом, вальсирующей походкой приближается Эдик, красиво целует, ослепляя бразильским солнцем. Его дружбаны затягивают Love is in the air…

8 мая
В Берлине объявлено бразильское наводнение. Прилетела его кузина с мужем. Все идут смотреть футбол. Знакомлюсь с семьёй. Все чертовски красивые. Выглядят на 10 лет моложе своих лет.
Говорю: у вас обалденные гены!
Эдик: мы такие, да.
Я: ладно, у меня тоже свои бенефиты — все высокие!
Эдик: то есть ты хочешь сказать, что если у нас родятся дети, они будут вечно молодые и высокие? Не рановато для таких мыслей?
Смеется и целует меня в висок.

13 мая
Пишет, что хочет видеть меня снова. Признаюсь, что залетела на одну ночь между командировками домой. Address? Через час он у меня. Размытая фотография его улыбающегося тела. Фейерверки комплиментов. Довольная Рыся, разгуливающая по его длинному туловищу. 

22 мая
У меня корпоратив. Он приезжает красивый, в хорошо сидящем пиджаке. Легко общается со всеми, когда я вязну в клиентских смол токах. Уезжает уставший раньше и ждет меня дома. Утром мне не надо на работу. Валяюсь в его квартире с балконом вместо стены и любимой телебашней напротив. Внезапно спрашиваю:
— А ты встречаешься с кем-то еще кроме меня?
— Не постоянно. Но да.

3 июня
Приезжаю к нему. У меня цикл. Никакого секса. Он готовит еду, мы много разговариваем, Спрашивает, расстроилась ли я, что он встречается еще с кем-то. 5 часов разговоров. Все вопросы заданы, все доводы моего психолога друзей и знакомых мужчин, что он ведет себя по-мудацки, блестяще отклонены.
Он: что нужно сделать, чтобы ситуация поменялось?
Я: надо, чтобы я начала что-то чувствовать.

Следующее утро
Просыпаюсь с ощущением жесточайшего похмелья от всей откровенности, что была накануне. Не хочу его больше видеть, не понимаю, зачем вообще столько говорила о своих чувствах. 

13 июня
Приехала к нему. Полчаса секса. Полчаса разговора с психологом со слезами пока он ходит вокруг и готовит мне еду. Полчаса разговоров.
Он: что такое “очущенья”?
Я: Feelings
Он: о, ты что-то чувствуешь!

16 июня
Он улетает в Канны. То ли за очередным львом, то ли просто так.
Спрашиваю: что будешь там делать?
Эдик: пойду на каждую вечеринку, которая случится там за неделю.

Неделя после
Сторис Эдика превратились в поток однобразных рамазанных видео с блестками в пластммассовых стаканчиках с пивом. Везде голые тела, песок и люди с бейджами. В воцапе тишина. 

29 июня
После двух недель тишины я нахожу себя, сидящей на третьем свидании с ироничным британцем, болтающим на португальском и угорающим по геополитике. От Эдика падает 23-секундное аудиосообщение. Первая мысль: «так, надо закруглять свидание и ехать слушать, что там Эдик».

2 часа спустя
Я дома. Глубоко выдыхаю и нажимаю play. Запись из такси, где Эдик с друзьями едет на тусовку и на заднем плане играет Love is in the air. Пишу “Love is in the air”. Отвечает: “It’s our song”.