Я живу уже почти 4 года в Германии, и потому тиндер знаю только с его темной — немецкой стороны. Впрочем, это не мешает наслаждаться им в полной мере. Тиндер в Германии — это важно. Здесь все.

Для начала надо понимать, что немцы ведут себя очень типично и без лишней фантазии, поэтому все профили похожи друг на друга, как две капли воды. Селфи со сложными щами, групповая фотография, фото со спорта. По профилю, не читая, можно определить, откуда взялся персонаж. Кожаные традиционные шорты и клетчатая рубаха — баварец, все фото в костюме — Франкфурт, весь в черном с томными закатанными глазами — Берлин.

В Германии каждый указывает рост. Полагаю, что это генетическое — отчитываться о своих размерах. Если мужик следит за фигурой, то нас ждет обязательная фотография с демонстрацией обнаженного торса. Если он занимается болдерингом — жди распластанного по стене осьминога, если он бегает — автофото на финише марафона.

Абсолютное большинство обязательно прописывают, что они тут не для ONS (one night stands) и short affairs, а ищут большой и чистой. Меня по-прежнему беспокоят истоки этого явления: неужели немецкие женщины настолько агрессивны и бесконечно атакуют мужиков с навязанными ONS?

Если говорить о Берлине, то каждый второй веган и феминист. Для меня это звучит так же безумно, как если я в своих пристрастиях начну указывать, что я — гей. Немцы много в профилях не пишут. Иногда публикуют избитые шутки из стандартной тиндер-методички: “Мои бабушка и дедушка познакомились в тиндере”.

Переписываются в массе своей не интересно. Самый распространенный вопрос — “в каком районе живешь?”. Замкадовцы (те, кто живут за рингбаном) за людей не считаются, и им все время приходиться извиняться за свое место жительства. На третье-четвертое сообщение зовут встречаться. Не настырны, могут писать регулярно раз в неделю на протяжении пары месяцев.

Отдельный тип — оригиналы. Они корпят над визитной фотографией профиля, налепляя swipe to unlock, или “ограниченное предложение”. Странное дело, но от подобных профилей несет таким отчаянием и безысходностью, что их свайпишь влево на долю секунды быстрее, чтоб не сглазить.

Про знакомых. В тиндере все: от моего CEO и бэкендера, который тысячу лет проживает со своей девушкой в Потсдаме, до моего соседа и соседа напротив, у которого я забираю посылки. Обсудить тиндер — сродни светскому разговору о погоде. Кто кого в тиндере видел, кто с кем встречался, кто обновил профиль.

Я захожу в местный тиндер раз в полгода, набираю за пару дней десяток матчей и сношу приложение. Потому что я в тиндер не верю, а он не верит в меня.