Полтора года назад я оказалась на случайном свидании, которое началось с моего отчаянного, но все же робко протянутого мыслетентактля в сторону тогда еще почти незнакомого, но какого-то заведомо близкого человека. В ответ прилетело дерзкое приглашение в гости на последнем сбане в плохо изученные территории на карте Мюнхена.

Я приехала “покурить, сходить в душ и лечь спать”, как он написал. Мы пили чай на улице на диванах и смотрели на Луну. Он хвастался любимым деревом из Тоторо и рассказывал дурацкие истории. Мы смотрели странные клипы с двойным смыслом, курили и смеялись так, что рисковали разбудить весь район. Потом я сходила в душ и легла спать на гостевом матрасе в подвале. От химии, исходившей от каждого взгляда и прикосновения, немели пальцы и мурашки покрывали телом трехслойной броней.

Мы начали встречаться. Шли месяцы, химия не исчезала. Я удивлялась: “как может быть такое, что мы уже вместе больше года, а я хочу тебя еще больше, чем в начале?” Химия неподвластна логике, ее невозможно создать искусственным путем. Она либо есть, либо нет. Либо есть, а потом нет.

Как часто случается, что рядом человек, с которым нам настолько хорошо, что отпускать не хочется никогда. Говорить, смеяться, делиться идеями, щелкать селфи в соболях на фоне Альп, но как доходит до постели все становится пресным и безвкусным. Нам жалко терять счастье быть вместе, мы пытаемся убедить себя, что в постель химия переедет тоже. Надо только подождать. И еще. И, наконец, досада превращается в раздражение, а бывший некогда таким близким человек превращается в застрявший в зубах укроп.

Мы злимся на него и на себя, обида перерастает в отторжение. Мы теряем близкого друга из-за злой шутки наших тел, которые не смогли найти формулу, которая будет заводить обоих. Не проще ли однажды собраться с силами и сказать: “я тебя очень люблю, но у меня на тебя вообще не стоит”.