Люди расстаются. Через месяц, через год, через 13 лет. Расстаются тихо, едва заметно поправляя друзей в разговоре “не мы, а я”. Люди расстаются громко и со скандалом, вовлекая друзей, детей, родителей и коллег в круговорот семейных дрязг и некорректных выстраданных претензий.

Люди расстаются, но всегда что-то остается. Собака, которую завели вместе, подаренный сноуборд, дурацкая лампа и плащ, который она уговорила купить, а теперь он — царь гардероба. Чем дольше люди вместе, тем сильнее смешиваются их бытовые ДНК, тем больше теней друг на друга они отбрасывают. Тем больше они друг в друга инвестировали: историй, путешествий, экспериментов, откровенности, радости, боли, счастья.

Люди расстаются, даже когда нет. Иногда люди перестают быть вместе за много лет до того, как они разъедутся по разным квартирам. Расставание — это многослойный пирог. Процесс таяния слоя за слоем можно и не заметить. Но вдруг оказывается, что между вами только толстое основание и засахаренная корочка, а внутри не осталось ничего.

Люди расстаются по разным причинам. Потому что поняли, что, на самом деле, давно не вместе. Потому что не могут что-то простить и это жжет их изнутри, не давая дышать. А бывает, что расстаются люди, которые любят друг друга. Наш мир настолько несовершенен, что для того чтобы быть вместе, недостаточно друг друга любить. Должно сложиться какое-то невероятно количество факторов, чтобы позволить двум любящим людям быть рядом. Весь этот сложный многоступенчатый механизм, увенчанный кремовой шапкой любви должен работать. А иногда он не работает.

Люди расстаются и говорят: так будет лучше. Потому что логика подсказывает, что так будет безболезненнее. Что, на деле, превращается в невероятно болезненный разрыв с разодранными струнами, кризисом веры и переосмыслением причинно-следственных связей. Люди решают, что пусть будет сразу и очень больно, чем терпеть пытку месяцами или годами. Как зуб вырвать. Как вправить плечо. Одно мы забываем — что у каждого человека есть предел внутренней изношенности. Кто-то даже в 40 еще никого никогда не терял, а только забирал, привязывал, обязывал, делал своим и заставлял партнера думать так же. А кто-то уже в 25 понимает, что еще один разлом, и хрупкий баланс, едва выстроенный за последние годы, не удержится. Наступит полный мрак и всемирный потом. Придется падать в бесконечную кроличью нору, а дна может и не оказаться.

Люди расстаются и говорят другим: “надо было сделать это давно”, а сами не могут заснуть ночами и ревниво следят за жизнью друг друга в соцсетях. Они говорят: “я так рад, что у нее все хорошо!” И не договаривают: “но почему не со мной?” Люди расстаются, потому что “так правильно” и потому что “я хочу, чтобы ты была счастлива”, но кто определяет эту мораль? Кто решил, как правильно?

Талантливый Маяковский любил всю жизнь некрасивую Лилю Брик. Когда в его жизни забрезжил рассвет, и он решил жениться, Лиля написала ему из Франции: “Володечка, до меня дошли слухи, что ты собрался жениться. Прошу тебя, не делай этого.” Володечка так никогда и не женился. А когда они решили на два месяца расстаться, потому что Маяковский достал Лилю своей ревностью, “тяжелый” был человек — по выражению сестры Лили Эльзы, то в одном из писем он написал ей: “Сегодня счастливый день. Вчера я был уверен, что хуже уже быть не может, сегодня я узнал, что был неправ.”