Мне 13 лет. Он нравится мне очень давно. Популярный мальчик с развитым телом и чувством внимания к женскому полу. Голова выкрашена в безобразный цвет дыни в лихорадке. Он решил проводить меня после школы. По старой советской интеллигентской традиции, меня приютили друзья бабушки и дедушки. Они меня кормили, я делала уроки перед очередными танцами. Еще одни бабушка с дедушкой, которыми я считаю так многих близких друзей моих родителей.

Это была глубокая осень. Самые первые мимолетные взгляды зимы. Он проводил меня до дома, мы стояли у подъезда. Внезапно пошел снег. Он падал крупными хлопьями и превращался в бугорки, обнимая каждую петлю шарфа крупной вязки. Мы стояли очень близко. И вот он меня поцеловал. Кажется, спустя 10 лет я ему рассказала, что это был мой первый поцелуй.

Ощущение первого поцелуя — оно особенное. Каждого первого поцелуя. Я помню первый поцелуй в чайной на задворках Невского проспекта. Многочасовые гуляния по страшному холоду. И вот мы в чайной, напоминающей турецкую парную. Я медленно схожу с ума, не понимая, почему он медлит. А когда наконец это происходит мы целуемся так отчаянно, что в паузу, как два олимпийских пловца, пытаемся вернуть дыхание. Недостаток кислорода и и отчаяние предыдущих часов ожидания.

Или другой поцелуй. Он появился в проекте за пару лет до того, как произошел. В первый раз это было бы логично, но неуместно, поцелуй случился там, где уже больше ничего не оставалось. Эпилог. Конец. Точка. Поцелуй. Я сидела на окне, свесив босые уставшие ступни в голубые горы. Мучительная жара и волнение, покалывавшее все предыдущие часы от внезапного дыхания на моем затылке. Полуслучайные прикосновения. Слишком близкая дистанция. Обкусанные губы и взгляд, с трудом отрывающийся от губ. И вот я на окне, мокрые после душа волосы. Он стоит за спиной и его сердце стучит так, что волнуется вода в стакане рядом. Я понимаю, что мое дыхание проваливается так глубоко внутрь, что я пугаюсь, что не смогу его найти для поцелуя. А он все не решается. Я пытаюсь угадать, на какой счет стоит вступать с поворачиванием головы, а он перебегает пальцами по плечам и сжав расстояние между нами до едва ощутимого.

И наконец я попадаю в ритм. Его губы слегка осторожные вначале быстро отбрасывают всякое сомнение и пожирают меня изголодавшимся хищником. Я помню, как в этот момент в животе что-то разорвалось на миллионы искр, а в голове бились две мысли “ну наконец-то” и “он хорошо целуется”.

Поцелуй — это основа основ. Уже в 30 умудренные опытом дамы говорят: если он плохо целуется — не имей с ним дело. И правда, последние мои провальные истории в сексе — это следствие внутренней драмы и очень низкого качества поцелуя. Странно, что мужчины доживают до солидного возраста и до сих пор считают, что поцелуй происходит где-то в глубине гланд. Ведь давным давно известно, что поцелуй происходит на кончике губ — именно там встречаются души влюбленных.