В моем доме с детства были коты. Практически всех я притащила сама, выудив из россыпи разноцветных креолов в заброшенном доме. Сначала был Кузя, потом Маня, Муся и, наконец, Барсик. Барсик был чрезвычайно терпеливым котом с роскошными корнями и дворовым прошлым. Барсика знала вся округа и няни выводили детей гулять под замануху “идем гулять с Барсиком”. Барсик стал последним котом, приходившим полежать на дедушкином животе “помогать думать”. Барсика усыпили, потому что у него воспалилось ухо и оттяпало половину головы. После Барсика бабушка с дедушкой не решились на очередного кота.

Рыся появилась как только мы въехали в крошечную квартиру на Вишневского. Я остервенело шерстила авито в поисках кота, от которого все внутри заискрит. Рысю отдавали за 500 рублей из невнятного адреса на Большом проспекте П.С. Шерсть по форме идеального шара, огромные вытаращенные глаза и рыжее пятнышко на лбу. Однозначный брак с точки зрения заводчицы и абсолютно целовальная мишень для меня.

cat2_Fotor

Заводчица встретила с котенком на руках на Большом. “Мы назвали ее Звездочка”, – кивнула женщина на рыжую кляксинку. “У вас совсем туго с креативом” – подумалось мне. От котенка невероятно воняло кошачьей ссаниной, поэтому по приходу домой мы тщательно вымыли ее под жалобливые вопли. Мокрая она оказалась смешной пирожной “картошкой” на крепких лапах и внушительной башкой. Уже тогда подумала, что вырастет большая леди. 

Имя пришло просто, отвечая на прочитанную где-то мудрость, что оно должно быть короткое и включать “р” и “с” – якобы самые приятные для кошек звуки. До сих пор считаю, что это лучшее имя на земле и невероятно ей идет. 

Кошка быстро росла и прочно закрепилась в поставщиках контента для инстаграма. Когда ей было несколько месяцев, она выплюнула мне в ладонь окровавленный зуб. Я остервенело понеслась к врачу, где та снисходительно объяснила, что у котов как и людей растут молочные зубы, проверяя почву для постоянных. Спустя два года я понесла ее стерилизовать, так как откуда-то пробралась информация, что Германия не пускает не стерилизованных животных. Спустя 7 лет узнала, что это чушь. Впрочем, возможно отсутствие материнского опыта позволило Рысе сохранить детскую непосредственность и ошалелые выпуклые глаза.

1 июля 2013 года мы вылетели люфтганзой полной загорелых пенсионеров в Мюнхен. Рысе очень понравилось в самолете, под баварские причмокивания она бодро гуляла между рядами, демонстрируя повышенную пушистость и полный контроль над ситуацией. В моей сумке лежал международный паспорт животного на имя Рыся Вашкелите.

В пустой квартире Мюнхена первым собранным из коробок предметом стал Рысин домик. Спустя неделю к ней подселили беспокойного рыжего соседа Тимона. Рыся оказалась социальной дистанцированный кошкой и явно вздохнула с облегчением, когда временный сосед съехал. Впрочем, им предстояли многочисленные ночевки в гостях друг друга пока родители отмокали в отпусках. 

В 2016 мы расстались с Рысей на полгода. Я уехала в Берлин без перспектив и плана Б. Рыся осталась в Мюнхене на попечении бывшего мужа. Было безоговорочно решено, что кошка переедет ко мне, как только я найду нам квартиру. Помню спустя полгода я приехала в Мюнхен, открыла дверь квартиры и обнаружила одичавшую кошку с нечищенным минимум неделю туалетом. Сложно было ненавидеть сильнее человека, который за полгода до этого сказал “вот ты заберешь Рысю, и мне будет очень грустно”.

Наконец мы загрузились в поезд Мюнхен–Берлин и в Рысиной жизни началась новая глава. Она познакомилась с Андреем – крестным папой, о котором мечтают и человеческие создания. Андрей оставлял Рысе половину кровати и не ругался, когда она оставляла взамен килограмм шерсти на его игровом супер-кресле. Когда мы разъезжались спустя три года, Андрей сказал “ну, если у тебя там в Лондоне что-то не получится, ты можешь оставить Рысю мне”.

9 сентября 2021 года Рысе исполнилось 10 лет. Знатно затискав кота, я отчалила в Англию, наслаждаться индийской доставкой и Yorkshire Dales. В октябре мы дружно заболели. Чихала я, чихала Рыся, смешно содрогаясь всем телом. У меня текли сопли, я подтирала сопли кошке. Рыся болела чуть дольше, но мы справились. Неделю назад она перестала есть. Есть, ходить в туалет и перемещаться по дому. Мы отправились к ветеринару. Осмотр показал, что ее почки увеличены в 10 раз, а анализы выводят прибор из строя. На следующий день я узнала, что при норме криатинина 44-160 мкмоль/л у Рыси 800. Терминальная стадия начинается от 450. Доктор сказал “вам стоит готовиться к худшему”.

Всего за неделю моя квартира превратилась в кошачий госпиталь. Старую швабру прикрутили к столу, сочинив держатель для капельницы. Кухонный стол обратился в операционный. По квартире разложены пипетки для жидкого корма, в ванной сушатся шприцы. Пакет с бумажным мусором полон окровавленных полотенец. Каждый день мы ходим к врачу в поисках надежды. Я перестала спать, потому что ровно в середине между подушек по-королевски возлегает кошка. Я просыпаюсь каждый час проверить, всё ли еще она теплая.

После 4 дней капельницы Рыся начала немного есть и чуть передвигаться по квартире. Но задние лапы работают плохо – она поскальзывается и плохо координирует прыжки и приседания. Отказывающие лапы – верный спутник неработающих почек.

Когда меня накрывает эмоциями и приносит циклон слез, я начинаю считать в голове. Я никогда не считала так много, как за последнюю неделю. Врач говорит, что шансов немного. А я не могу понять, почему это происходит так внезапно. Почки – первая причина смерти у котов. Это всегда происходит внезапно. Проверяйте почки своим котам, если они старше 7 лет.

За последние несколько дней я так много раз сказала Рысе, как я ее люблю, что хватило бы на пару сотен одиноких людей. Я объясняла серьезно и пылко целуя макушку, я нежно шептала на ухо и глядя строго в глаза. Я думаю, что она все-таки поняла, хотя это и не совсем ее язык. 

Самое чудовищное во всем этом – это осознание абсолютной нормальности. Если анализы будут плохими, мне придётся Рысю усыпить. Я спросила у врача “ей больно?”, он говорит “нет, они просто тихо умирают, когда отказывают почки”. Я бы предпочла, чтобы она умерла сама во сне. Или чтобы я твердо знала, что убивая ее, я избавляю от боли. Но я не знаю ни то, ни другого.

Финальные анализы будут в среду. Но врачи, интернет и интуиция подсказывают, что чудес не бывает. Ни со мной, ни в этом мире.

Я хотела написать этот текст пока Рыся еще жива. Сегодня мы будем опять засыпать рядом. Она по-королевски в центре, я буквой “зю” защитным щитом вокруг. Я буду чутко реагировать на каждое ее движение и забываться на беспокойные 30-минутки неприятных снов. Я ничего не буду решать пока не увижу новые анализы.

Рыся сильно похудела. Из нахохлившегося шара проступила линия позвоночника и как-то вытянулась шея. Она вроде большая кошка, но когда я обнимаю ее, чтобы она не сопротивлялась капельнице, я понимаю, какая она маленькая. Маленькая и единственная моя. За свои 32 года у меня не появилось квартиры или дачи, но у меня появилась Рыся. Безусловная любовь без фидбека и компромиссов. Я не обменяю это ни на дом, ни на вертолет. Когда много лет назад я плакала, потому что любовь не складывалась так как мне хотелось, я не знала, что такое плакать, когда вся живущая внутри любовь сконцентрировалась в небольшом мохнатом зверьке с огромными глазами. 

Наверное, это правильно, что мы заводим животных, любим их всем, что у нас есть, и разрешаем им уходить сильно раньше. Наверное, так мы учимся отпускать и быть благодарными за то, что у нас было.

В сентябре, когда Рысе исполнилось 10, меня начала преследовать навязчивая мысль – написать о ней пост. И вот – написала. Наши мысли материальны. Рыся, я тебя люблю.