Самый грустный рейс этого года – издевательский первоапрельский, когда после месяца солнца, сосен, кошек и камина мы возвращались в депрессивный карантинный Берлин. За 10 минут до приземления британец отложил книгу и начал ковыряться в телефоне. Оказалось – играл в шахматы. Мы срочно сразились: он – во второй раз за минуту, я – впервые за 20 лет.
Мое шахматное детство выпало на вторую половину 90х: имена Крамника и Каспарова у всех на устах, шахматы в каждом доме, один из братьев ходит в кружок. Мне нравились шахматы эстетически: элегантные фигурки, танцующие на черно-белом поле в 64 клетки. Нравилось расставлять войска перед битвой, бормотать заклинание “королева любит свой цвет”. Играла бессистемно, всегда требовала реванша, но после третьей партии уставала и теряла концентрацию. Что-то осталось прежним спустя 20 лет.
Современные шахматы совсем другие. С компьютерным завоеванием сильно изменилась дебютная часть. Если раньше разыгрывали классические старты, то теперь количество возможных вариантов выросло в разы. Иронично именно дебюты стали первым политическим шахматным скандалом.
Первый чемпионат Советского Союза состоялся в 1924 году, его победителем стал Ефим Боголюбов. Боголюбов был мастером Сицилианской защиты – дебютом, где на классическое е2е4 белых, черные не идут на лобовое столкновение пешки, а открывают королеву с5 на расстоянии коня от визави. Советская пресса критиковала Боголюбова, называя Сицилианскую защиту буржуазным дебютом, провозглашая русскую партию (защита Петрова) единственной достойной пролетарской защитой: черная пешка упирается в лоб белой, разумеется.
Приложение от chess.com захватило меня целиком: задачки, уроки, боты разной уровни сложности и случайные индусы в коротких 10-минутных партиях. Время отхода ко сну было отброшено черно-белым эшелоном на два часа. Утро начинается не с кофе, а с очередной партии.
Коллега, узнав об интеллектуальной зависимости, посоветовала рассказ Стефана Цвейга – главного австрийского автора – “Шахматная новелла”. Оказалось, что русская и австрийская девочки одного возраста обе обожали Цвейга в детстве: я – за детективный роман “Мария Стюарт”, она – за “Шахматную Новеллу”. “Шахматная новелла” – последнее и главное произведение Цвейга, написанное в изгнании в Бразилии. Сын богатой еврейской семьи и доктор философии был вынужден бежать из Вены с приходом нацистов. В коротком рассказе о гениальном шахматисте-дислексике Цвейг уделил львиную долю текста описанию психологических пыток Гестапо, предсказав методику, внедренную ЦРУ во время Корейской войны.
Главная рок-звезда в истории шахмат – одиннадцатый чемпион мира, американский гроссмейстер Бобби Фишер. В 13 лет он стал чемпионом США по шахматам среди юниоров, в 14 победил во взрослом чемпионате, в 15 стал самым молодым на тот момент гроссмейстером. В возрасте 20 лет выиграл Чемпионат США 1963/64 года, одержав 11 побед в 11 партиях, что является единственным подобным результатом за всю историю турнира. А в 2020 стал прототипом главной героини мини-сериала Queen’s Gambit, разделившей новейшую шахматную историю на до и после. Но об этом позже.
Роберт Фишер узнал шахматы в 6 лет – его научила сестра. В 10 он принял участие в первом турнире, выиграв его. В 14 стал самым молодым в истории чемпионом США. Отличная память позволила ему изучить немецкий, русский, испанский и сербохорватский языки, иностранную шахматную литературу он читал в оригинале. Наравне с феноменальными успехами множились и скандальные истории. О школе Бобби высказался так: «В школе нечему учиться. Учителя глупы. Нельзя, чтобы учителями работали женщины. В моей школе только учитель физкультуры был неглуп — он неплохо играл в шахматы».
С ростом известности росли и запросы. Фишер требовал, чтобы партии с его участием начинались не ранее 16:00, поскольку он привык просыпаться очень поздно, в гостиницах соглашался жить только в номерах «люкс». Он легко мог согласовать какое-либо мероприятие со своим участием, а затем в последний момент отказаться без объяснения причин. Он постоянно опаздывал к началу партии, к чему со временем все привыкли.
На турнире в Сусе (1967) Фишер заявил, что по религиозным соображениям не может играть в пятницу вообще, а в субботу — ранее семи часов вечера. Организаторы приняли это к сведению и учли шабат в расписании турнира, но затем Фишер потребовал, чтобы по субботам и другие участники начинали свои партии одновременно с ним. Когда это требование было отвергнуто, он заявил главному судье Дьяконеску: «Вы коммунист!»
Экстравагантный Фишер, требуя идеальных условий и баснословных гонораров, сделал немало для повышения престижа шахмат и размера призовых. Борис Спасский, 10й чемпион мира называла Фишера “начальник нашего профсоюза”. Именно благодаря Бобби призовые в матче за первенство мира в 1972 году составили 250 000 долларов. Сам Фишер говорил: «Я добьюсь того, чтобы к шахматам относились с не меньшим уважением, чем к боксу. Сколько бы ни запросил Мохаммед Али, я потребую больше».
Матч на первенство мира в Рейкьявике в 1972 году выдался легендарным. Фишер выдвинул требования, часть из которых была сочтена неприемлемыми, и торговался до тех пор, пока это не привело к отказу Югославии от участия в проведении матча и ультиматуму от Шахматной федерации СССР, потребовавшей от ФИДЕ либо утвердить условия матча, либо лишить претендента права на участие в нём. Огромный гонорар в 250 тысяч долларов и советский гроссмейстер Борис Спасский напротив. Матч, состоявшийся в разгар холодной войны, окрестили “матчем столетия”.
К 1972 году шахматисты СССР уже много лет доминировали на шахматном пьедестале. После 1948 года, когда матчи за звание чемпиона мира стали проводиться на регулярной основе, все чемпионы мира были советскими шахматистами. Победа американца в возрасте 29 лет прервала советскую серию и сделала Фишера национальным героем. Но шахматист оказался верен себе. Когда по возвращении в США он был приглашён президентом Никсоном на званый обед в Белый дом, он отказался, сообщив: «Терпеть не могу, когда я жую, а мне смотрят в рот».
После чемпионского звания в 1972 году Фишер исчез из хроник и шахматных турниров. В 1975 отказался от поединка с советским вундеркиндом Карповым и был лишен чемпионского звания. В 1981 году имя Фишера снова появилось на страницах газет: экс-чемпиона арестовала полиция по подозрению в ограблении банка, приняв за находившегося в розыске грабителя. Фишер вырывался, крича, что он чемпион мира по шахматам, в результате полицейские его побили. Через два дня обвинения в ограблении были сняты и Фишера освободили, но присудили штраф в 1000 долларов за порчу имущества тюрьмы и неподчинение полицейским. После этих событий вышла книга Фишера «Меня мучили в тюрьме Пасадены».
В конце 1980-х Фишер познакомился по переписке с 18-летней венгерской шахматисткой Зитой Райчани, а затем переехал к ней в Будапешт. В 1992 году югославский банкир Е. Василевич предложил Фишеру организовать коммерческий матч-реванш с Борисом Спасским, и экс-чемпион неожиданно согласился. Призовой фонд матча составил 5 млн долларов. Ещё до начала матча Фишеру пришло письменное уведомление от Госдепартамента США о том, что участие в матче на территории Югославии нарушает международное эмбарго (бойкот Югославии, объявленный США), и Фишеру за этот матч грозит до 10 лет тюрьмы. На предматчевой пресс-конференции Фишер демонстративно разорвал письмо и плюнул на его обрывки со словами: «я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же».
Игра состоялась, и Фишер победил со счётом 10:5, всего было сыграно 30 партий. Фишер назвал этот матч «матчем на первенство мира». После победы ему нельзя было возвращаться в США. Помимо обвинения в нарушении эмбарго Югославии ему предъявило претензии налоговое ведомство; за неуплату налогов с 1976 года, в том числе налога с гонорара прошедшего матча, ему грозил штраф в 250 тысяч долларов.
С 1996 года Фишер занял политическую арену, безостановочно критикуя американское правительство. В одном из своих радиовыступлений Фишер заявил: «Америка находится под полным контролем евреев. Всё начальство — евреи, тайные евреи или ЦРУшные крысы, которые на евреев работают. Посмотрите, что они натворили в Югославии». В конце концов, он сказал в интервью филиппинской радиостанции, что полностью одобряет действия «Аль-Каиды» и теракты 11 сентября.
В декабре 2003 Госдепартамент США официально аннулировал паспорт Фишера. Сам Фишер узнал об этом при попытке вылететь из Японии на Филиппины, где был арестован за незаконное проникновение на территорию страны и помещён в тюрьму для нелегальных иммигрантов. США тут же потребовали выдать Фишера как уголовного преступника. Находясь в заключении, Фишер письменно заявил о своём отказе от американского гражданства и подал прошение о предоставлении политического убежища. Сербия и Черногория, Германия и Исландия заявили о готовности предоставить Фишеру гражданство, и 24 марта 2005 года он был депортирован в Исландию. Перед вылетом из Японии Фишер сказал журналистам, что считает свой арест похищением, и сказал, что Буш и Коидзуми «должны быть повешены как военные преступники».
После депортации из Японии Фишер жил в Исландии. В ноябре 2007 года он был госпитализирован с диагнозом почечная недостаточность. Фишеру предлагали операцию, но верный себе, он отказался. 17 января 2008 года Фишер скончался, не оставив завещания на 2 млн долларов наследства. В борьбу за наследство вступили племянники, полуофициальная японская супруга и филиппинская сожительница, утверждавшая, что имеет ребенка от Фишера. Спустя три года тяжб, тело шахматиста было эксгумировано и филиппинский ребенок-самозванец выбыл из борьбы.
Бобби Фишер подарил миру и такие откровения: «американцы хотят только таращиться в телевизор и никогда не откроют книгу», а также самое яркую мизогинию в истории шахмат: “Они все слабые, все женщины. Они глупы в сравнении с мужчинами. Им не надо играть в шахматы. Они проигрывают каждую отдельно взятую партию против мужчины. Нет на свете женщины, которую бы я не победил, дав фору в коня”
По невероятному стечению обстоятельств именно Фишер стал прообразом Бет Хармон – героини мини-сериала Queen’s Gambit. Консультантом сериала пригласили Гарри Каспарова, который придумал все разыгранные партии и избавил игру от классических ляпов вроде неправильно расставленных фигур и нелепых ходов. Создатели сериала предлагали Каспарову исполнить роль главного оппонента молодой шахматистки — гроссмейстера Боргова, внезапно застеснявшийся Каспаров отказался. В интервью Каспаров рассказал, как сочинял финальную партию сериала. Сложностей было несколько: во-первых, игра показывалась целиком, во-вторых это должен был быть ферзевой гамбит (дебют, при котором первым ходом пешка открывает королеву — ферзя, а не классический е2е4 с открытием короля), в-третьих, в игре должен был наступить очень сложный момент, заставивший друзей героини звонить ей из Нью-Йорка для финальной консультации. Использовав эти три условия, Каспаров отобрал около 700 игр, остановившись на матче 1993 года Патрика Вольфа против Василия Иванчука. На следующий день после выхода сериала, Вольф отправил Каспарову сообщение “я узнал матч”.
Сериал основан на одноименном романе Уолтера Тевиса 1983 года. В интервью New York Times, опубликованном после выхода книги, Тевис заявил, что эта история «дань уважения умным женщинам». Выбор девушки на роль главной героини любопытна. За всю историю шахмат лишь одна женщина – венгерская шахматистка Юдит Полгар занимала в 2005 году 8-мую строчку мирового рейтинга ФИДЕ. Юдит Полгар обыгрывала в быстрые шахматы Карпова, Каспарова четыре раза у Вишванатана Ананда и один раз у Магнуса Карлсена. Гроссмейстер Алексей Широв, много раз игравший с Юдит Полгар, сказал: «Она — убийца, и чует мат уже за двадцать ходов».
Сегодня в сотне сильнейших шахматистов всего одна женщина – китаянка Хоу Ифань на 84м месте в рейтинге ФИДЕ. В мире среди лицензированных шахматистов только 15% – женщины. Меж тем, мы в неплохой компании: Марлен Дитрих играла в шахматы в перерывах на съемочных площадках, Ава Гарднер брала уроки у российского гранд-мастера Степана Вронского, а Вивьен Ли называла шахматы любимой игрой.
И если эпидемию настолок мы пережили в 2010х, то эпидемия 2020 вернула шахматы в мой быт. Меня по-прежнему пленяет эстетика черно-белого полка и развращает легкодоступность шахматной культуры: два клика и вот уже ты смотришь анализ своей партии против бота по имени Арон. Когда-нибудь я закажу уникальный шахматный набор у любимого художника. А под него стол и тяжёлые удобные кресла. А пока приходите в chess.com и давайте сразимся в быстрые шахматы.
Если вам нравятся лонгриды с картинками и хочется больше, то стоит заявить об этом здесь: Become a Patron!
vashkelite 