Неделю назад подруга объявила, что беременна. Подруга, которая за год до этого обсуждала с партнером открытые отношения. Другая подруга всерьез заявила, что собирается эмигрировать в открытый Израиль из закрытой Германии, потому что в 33 “часики тикают”. Меня накрыло суровым циклоном с эмоциональными бурями. 

Внезапно оказалось, что количество друзей с детьми сравнилось с бездетными, а полнокровный взвод карантинобеременных перетащил уравнение на свою сторону. Тема родительства плотно вошла в смолл-токи и чаты. Дети стали реальностью.

Говорила с психологом в состоянии феодальной раздробленности: может, уже пора? Но я не готова! Вообще я всегда представляла себя с детьми… Но сейчас абсолютно не время! Мне 32 и весь процесс займет не меньше года, но я даже не знаю, где буду жить в этот момент! Психолог скрасила картину ожиданий чудовищным описанием бессонных ночей, интеллектуальной деградацией матерей, полной непредсказуемостью характера маленького человека, соплями, кашлем, капризами и истериками. А потом присовокупила: а что партнер ваш думает?

Спустя несколько дней состоялся мой первый серьезный разговор о детях. Я к нему не готовилась, но слышала, что это бывает непросто. В нашем случае разговор прошел очень легко, британец заявил, что мужчина не может называться мужчиной, не став отцом, а также, что легко представляет себя отцом и убежден, что будет отлично справляться с обязанностями. Добавив в конце, что вообще он в детях не заинтересован. Классический английский либерал.

Установив, что мы оба не готовы заводить детей сейчас, но ознакомлены с инструкцией по незащищенному сексу, пришли к консенсусу: если вдруг случится – будем растить, а пока мы “не стараемся” по компромиссному выражению британца.

На следующий день подруга попросила взять ее 2-летнюю дочку на час погулять. Тема детей копнула чуть глубже и в сторону. Я знаю девочку с самого рождения. Важным этапом в отношениях стал тумблер болтливости: скромная и молчаливая при незнакомцах, в какой-то момент девочка приняла меня в круг подружек и включила авторское радио. Затем она спокойно приняла мое предложение нести ее на руках пока мама разруливала коляску и пятьсот параллельных дел, и вот, наконец, прогулка вдвоем. Я волновалась: а что если она заплачет? Как успокоить ребенка? Техника капалабхати вряд ли подойдет для 2-летки. Операция была продумана до мелочей: классический маршрут до площадки, три вида качелей, горка и камни для полосы препятствий. Вкусняшка на случай экстренной тревоги. 

Дети передвигаются невероятно медленно. Я переживала, что девочка заскучает раньше, чем нам положено вернуться, но путь от дома до площадки занял 20 минут вместо привычных 7 и я расслабилась. По дороге осознала, что попытки разобрать вюртембергский диалект ничто рядом с детским языком. В результате девочка рассказала мне все слова, которые знает. Нам повезло, что мимо проехало всего четыре велосипеда, потому что каждый знакомый предмет назывался заново. Для закрепления материала. 

На площадке моя неподготовленность стала еще очевиднее. Когда девочка забралась на горку и высунулась из окошка помахать мне рукой, я радостно возвестила: “Смотри, ты – президент, а я – протестующие, требующие свободу политзаключенным!” Русская мама в песочнице в белоснежном тотал-луке – а как еще стоит наряжаться на детскую площадку – уперлась в меня тяжелым взглядом.

На обратной дороге я решила рассказать сказку. В голову пришел Гарри Поттер – самое свежее из детской литературы, что я читала. На запутанном эпизоде про изощренное убийство я задумалась, насколько эта история адекватна для 2-летней девочки?  На следующий день мы решили закрепить успех и отправились на повторную прогулку. В этот раз я подготовилась: погуглила сказки для двухлеток. В топе рейтинга оказался “Колобок”. Страшно обрадовалась, что знакома с материалом. На качелях дошло дело до сказки. На второй фразе я поняла, что совершенно не помню колобковых перипетий, только грустный финал с поглощением. Возмутилась, что рекомендованная сказка и та про смерть.

Вернувшись домой вытряхнула полпесочницы из кросовок. Спину тянуло от пятисот подсаживаний на горку. Идея разговаривать с ребенком на своем языке, пересказывая “God is not great” Хитченса, выглядит нелепой. Сказки – мрачными. Нашла одну способность, которая идеальна применима к детям – креативность. На площадке все дети явно завидовали нашим интересным приключениям: мы играли в всадника без головы на коне, запускали ракету на качелях, ходили канатоходцем по бортику и покоряли Эверест на декоративных камнях. И пусть я еще не готова к детям, но дети явно готовы ко мне. 


Аффтар, пеши исчо: Become a Patron!