– Мы много говорим, мне это нравится. Но не все темы даются мне легко. 
– А как? – уточняет психолог.
– У меня ощущение, что я сижу абсолютно голая под софитами.
– Это называется близость.

Я помню самое начало. Когда он нравится, но еще не вполне. Когда хочется быть ближе, но на расстоянии. Когда мимолетное движение руки коснуться его руки ловишь уверенным задержанием вдоха и миллиметры между оказываются не задетыми. Помню первые ночи вместе. Дежурные 5 минут клубком, а затем по краям застенчивыми кронами, не касаясь друг друга. И рано утром стремление накрыть его ракушкой и украсть наколенные сном джоули реализуется профессиональным пеленанием в полотенце после душа. Психолог научила: если вам нужна поддержка, а никого нет – обнимите себя за плечи и замотайтесь в одеяло. Создайте кокон комфортной зоны.

Проходят месяцы и террабайты слов. Углы сглаживаются, аккуратные танцы на цыпочках вокруг чувствительных тем переходят в ирландские пляски на камнях самоиронии. Шутить можно глубже и дальше. Уже не так больно, потому что он всегда поцелует поверх. Как в детстве: поцелуй – и все пройдет. 

Доверие обкладывает подушками наспех сколоченный форт отношений. Проходит тревога неуверенности, говорить о будущем становится проще. Сначала это планы на выходные, затем отпуск на месяц, и вот уже вы обсуждаете осень. Вплетаете общие поездки в календари друг друга. Придумываете приключения, подразумевая командное участие. 

С возрастом сближаться все сложнее. “Заново всю свою жизнь пересказывать?!” воскликнул приятель, живо представляя новые отношения. В юности мы носим внутри огромные пространства, готовые заполнить их людьми, впечатлениями, словами. Мы заныриваем в людей, впитывая их до последней капли. Так быстро мы знаем так много. Так не хватает многочасовых разговоров. 

К 30 тетрис внутри нас собрал сложносочиненную конструкцию впечатлений, опыта и эмоций. Запускать нового человека приходится дозировано, позволяя капле за каплей просачиваться внутрь, заполняя лакуны. Слишком много за раз не взять – расплескаешь, разведешь грязь, расстроишься. Выходит нужно время.

Много говорим с психологом про ритм. “Мне нравится, как все развивается – мы никуда не торопимся”. Сказала и смеюсь. Вспоминаются школьные годы, когда сердилась на время, что уже 5 утра, а мы все еще не наговорились. Хочется больше, быстрее и глубже в друг друга, но дурацкое время непреклонно. 

Иногда настораживаюсь – “как-то всё полетело слишком быстро, я не понимаю, что я чувствую по этому поводу”. Психолог уточняет: “что нужно прямо сейчас?” Время. Таймаут. Подумать, посмотреть, покатать на языке. Найти место новому факту, эмоции, чувству. Дважды проверить, что место подходит и нравится. Или осознать, что не подходит и смело заявить партнеру: так мы больше делать не будем.

В последние дни на Майорке выпали месячные стрессовые осадки. Слишком жарко, важная рабочая конференция, невозможность согласовать чекаут с хостом и потеря контроля. Ничто не раскидывает моё собранное состояние хуже, чем потеря контроля и следующий за ней шторм тревожности. Мне так плохо, что рефлекторно тру виски и постоянно мажу сохнущие руки кремом. В какой-то момент нахожу в калейдоскопе работающее решение: I need a hug. Закрученная в вихре стресса не замечаю, что он теплый полуголый только вышел из душа. Протягиваю слепо руки. “Не! Не! Не!” – тормозит меня, уворачивается, – “У тебя холодные руки!” Пока натягивает свитер, окно возможности захлопывается.

– Иди сюда. Your hug is ready.
– Уже не надо. 

И ведь действительно не надо. Прошёл момент, когда объятия еще бы помогли. Когда стресс купировался физическим контактом. Теперь нужно что-то другое. Но мысль утекла, а я тем временем нахожу себя в слезах.
— Что случилось? Почему ты плачешь?

А я не знаю. Слезы выплеснулись раньше, чем мозг сформулировал ТЗ. Сижу на его коленях и мы вместе пытаемся объяснить меня. Сложно, когда к людям не выдают инструкций. 

Но близость в том, что я могу обсуждать не готовые решения и принимать советы на середине пути. Я в состоянии показать себя изнутри unfinished. Недозревшее чувство, недооформившуюся эмоцию. Близость – это про доверие и про то, что “никто не идеален” не только на словах. Близость – это в момент, когда не нравишься себе, всё равно нравишься ему. 



Поддержать книгy: Become a Patron!