В конце декабря наступила усталость. Задыхающаяся в запертой Германии, пережившая корону и полную изоляцию, выпустила вопль о помощи психологу. Та невозмутимо парировала: “так летите куда-нибудь. Вся Европа в вашем распоряжении.”

Пазл сложился за несколько часов: случайная девочка сдавала квартиру в Лиссабоне, нашлись удобные билеты, британец сказал “да”. 31 декабря мы вылетели из нового берлинского аэропорта, задержавшегося на 9 лет с открытием, в Португалию.

В самолётах хорошо думать. Смотреть некуда, книги клонят в сон. Выдернутые на пару лье над землёй, можно погрузиться в мысли температуры тела. Комфортные, под ритм дыхания. 2020 принято ругать: люди болели, умирали, теряли работу и надежду. И все бесконечно повторяли “когда же все станет как раньше?”. Ещё в марте уважаемый мной экономист сказал: “Как раньше не станет больше никогда. Впереди новая реальность, новые правила игры и новый мир. Победителем выйдет тот, кто адаптируется раньше и перестанет ждать, когда вернется старый мир”.

В январе 2021, когда полугодовой локдаун продлили до конца зимы, а цифры по заболевшим стремятся строго вверх, стало ясно, что 2020 не был исключением. 2020 стал первым годом новой эры. Границы переехали с бумаг в наши головы. Мир открыт: ежедневно десятки рейсов вылетают во все страны мира. Британию игнорят, но тоже не все. Из Лиссабона два рейса в день. Недаром самый старый союз в мире родом из 1373 был заключен между Англией и Португалией. 

Безлюдные улицы Лиссабона – открытого по немецким меркам города – пересекают случайные одинокие прохожие в масках. Приятель, отрицающий корону в начале года, отказывается покидать город пока не вакцинируется. Путешествия переехали из рутины в авантюры. Путешествовать для смелых. И для истово верящих в силу антител.

Путешествовать странно. Раньше длинный уикенд на другой стороне широкой европейской спины означал короткий сон и удлиненный день, щедро забитый развлечениями. Острой бритвой приоритетов отрезались роскошные варианты. Сейчас музеи закрыты, достопримечательности дремлют, окруженные заборами. Португалия дружелюбно ввела комендантский час в день нашего прилета. На знаменитого Иисуса глянули со спины, он даже не обернулся.

Три дня прошли четко хронологически. Не длиннее, не короче. Возможно, это одно из последствий короны – мы стали ощущать время так, как оно есть.

Получилось всё: вместе спать, вместе есть, гулять, смотреть нетфликс, замотавшись в многослойную шаверму. Даже странно, как все стереотипы поведения выстроились ровным рядом домино и аккуратно сложились с лёгкого толчка. 

С возрастом меняется восприятие себя, нарастает толстая, уверенная защита от внешнего мира. Человек рядом, насколько бы он ни был родной, все-таки не ты. Как бы хорошо ни было вместе, радость побыть одной никуда не уходит.

Близость происходит очень медленно. Шажок за шажком. Мы сближаемся неотвратимо, но практически незаметно. Если бы это был фильм-катастрофа, он затянулся на 10 сезонов. 

В новой эре мы не мечтаем, мы приспосабливаемся. Находим удовольствие в странном, привыкаем дышать медленнее. Время Тарковского и длинных романов русских классиков. Все перемены случились в прошлом году, в этом пора наслаждаться. Zoom-ужины со старыми друзьями, умная система освещения, выпечка хлеба и совместная готовка ужина, даже если ты ответственна исключительно за нарезку сельдерея.

Пазлы, из которых складываются отношения, рано или поздно встают на свои места. Если что-то ещё не произошло, возможно, просто не пришло время. Каждая река рано или поздно впадает в море. Не стоит мешать ее течению. В новой эре мы все немного японцы в саду камней: увидеть пятнадцатый можно только, если разрешить себе.