Каждый четверг в 9 вечера я причудливо заворачиваюсь в плед с помпонами и набираю психолога. Она всегда начинает с вопроса “Настя, как вы?”. Я готовлюсь к этому вопросу несколько дней. Прокатываю потенциальные темы, отмечаю мини-трещинки и болезненные эмоциональные подвывихи. Этот час – мое время поделиться с врачом беспокойствами и тревогами. Выдохнуть, проговаривая вслух и оставляя позади мелкие камешки неуверенности. 

После сессии я обязательно выхожу на прогулку. Моя голова такая свежая и чистая, что хочется наполнить таким же свежим и чистым воздухом все тело. 

Когда мы начинали, психолог объяснила, зачем люди к ней приходят. Многих отправляет сильным подкрученным пасом акутная проблема, но есть и те, кто берегут комфортный уровень жизни. Полтора года назад вторая категория казалась мне инопланетянами, лишенными чувства саморазрушения. Осенью 2020, наблюдая задорно швыряющего в меня комками не пережитых эмоций британца, я ощутила пульс инопланетян. 

“Я не иду к психологу, потому что у меня нет запроса”. Пресловутый запрос – полоса вонючей тины на входе в Сестрорецкий залив. Страшно хочется купаться, невыносима сама мысль соприкосновения ножки с зеленой жижой. Зато там, за полосой препятствий – холодная темная вода. Обнимающая, отделяющая от прочего недоразвитого нежидкого мира. “Чувствую себя в воде комфортнее, чем на суше” – британец в ужасе закатывает глаза, – “Я рак по гороскопу, но я предпочитаю быть возле”. Улыбаюсь, жму плечами. Вода нежная и надежная, в ней невозможно упасть. 

Качество жизни – опция не падать. В острое пике ненависти и Маракотову бездну тревожности. Это умение уверенно идти по канату жизни, натянутому между небоскребами непростого детства и завышенных ожиданий. Не бояться, не хвататься за соседа, а сосредоточенно с размеренными выдохами идти к цели. 

За полтора года привычка не стесняться чувствовать и говорить об этом стала нормой. Иногда с удивлением оглядываюсь на диалоги, понимая, что выгрузила наружу в том виде, в котором испекла внутри. Отсутствие двойных стекол и тройного погранконтроля сделали отношения с людьми прозрачнее. Плохих людей нет, есть много неуверенных, поломанных и годами ведущих гражданскую войну со своими страхами.

Работа с психологом – настройка оптики. При внимательном и чувствующем мастере, взгляд обретает ясность и исчезают шумы в сердце. Психолог объяснила задачу на старте: вместо американских эмоциональных горок и мертвых петлей отрицания, нас ждет уверенный паровозик Томас. Я возмутилась: а где же адреналин?! Психолог улыбнулась: “зато какие виды.”