Выходя на очередной круг дейтингового марафона, осознала, что двигаюсь по спирали. Рутина знакома, но каждый заход отличается. Меняется темп, интенсивность и цели, но с возрастом пропадает элемент русской рулетки.

Мой дебют в 20+ напоминал майские парады победы: яркое описание, кричащие фотографии, показуха в переписках, скрывающая неуверенность, и железное убеждение, что настоящие отношения здесь не ищут. Я немного брезговала приложениями для знакомств, они казались насквозь фальшивыми – как и мой профиль. Никто не утруждал себя указывать “серьёзные отношения” как цель поиска. Тот, кто указывал, мгновенно свайпался влево, как фрик, который не врубается в суть онлайн знакомств. 

Второй заход в мир виртуальной любви состоялся с переездом в Берлин. Я удивилась, как сильно изменилась аудитория и насколько прямолинейнее участники указывают свои цели. В аппы пробрались осмелевшие любители полиаморных отношений, БДСМ и прочих модных после 25 течений. Волшебный возраст, когда, освоив алфавит науки секса, люди осатанело бросаются в эксперименты. 

Мне 31 и я снова в игре. Сменились тренды, сменились приложения. В моде толерантность, непростой бэкграунд и постирония. Мужчины после 35 лет ищут женщин, которые не относятся к себе слишком серьезно и готовы поговорить. Взамен предлагают три иностранных языка, домашнюю лазанью и осведомленность в вопросах sustainability. 

Тиндер остался у 20-летних, уступив нишу 30+ социально ответственным приложениям.  #metoo-compliant феминистичный bumble не разрешает мужчинам писать первыми, оставляя за женщиной свободу передумать. Остроумная симуляция I change my mind, когда, полураздетая, она внезапно натягивает платье и предлагает выпить чаю. Hinge заставляет выкладывать минимум пять фотографий и работает по принципу инстаграма: можно залайкать фото или дерзкий комментарий. Ленивые креативщики проникают и сюда, выставляя размытый портрет в темноте под водой и четыре фотографии гор. Нация литературных DEмиургов проставляет JA на открытые вопросы, зарывая шансы быть квалифицированными.

Измученные неловкими инъекциями первых отношений, люди за 30 становятся осторожнее и добрее. Заменяют гусарский запал “какие планы на вечер” на аккуратное “я предложил бы встретиться, если ты не против”. Эта маленькая, но важная приставка “если ты не против” возникла как следствие формализованного воспитания. В 15 “Я включу музыку, если никто не против” было даже не вопросом, а утверждением. Завуалированная под вежливость агрессия самоуверенности. 15 лет сверху и интонация сменилась, уведя смысловую нагрузку в финал.

Say it like you mean it – слоган моего поколения. Я хочу правды. Настоящих эмоций. Неловкости вслух. Уязвимости, которая сближает. В одном профиле на дефолтный вопрос “что сделает отношения лучше?” прочитала: “Lack of unfinished relationship”. Захотелось обнять автора. I feel for you, bro. 

Выступая под флагом эмоциональной зрелости, сменила дискурс в общении с кандидатами. Рассказываю, что была замужем, освоила финансовую независимость и чтение продуктовых лейблов. Отказываю торопыгам, предлагающим дринк вторым предложением, вежливо сворачиваю переписку, если с третьего пинка трухлявая колымага смоллтока не заводится.

С возрастом из онлайн дейтинга ушла скорость. Часики тикают, а потому никто не хочет терять время на заведомо низкие шансы совместимости. Приятель учит: 

  • Если он сложно договаривается на встречу – NO
  • Если тебе не комфортны шутки – NO
  • Если напряжение между ближе к негативу – NO

С перепиской важно не переборщить. Писанина – первый пристрелочный кастинг. Подруга говорит: не умеет переписываться – не умеет говорить. А зачем нам немые? Когда уйдет волшебство телесного диалога, что вы будете делать? Смотреть в одну сторону? В переписке люди смелее: отпуская слова в цифровой рейс, ты дистанцируешься и частично перекладываешь ответственность. Переписка выявляет отсутствие чувства юмора и пренебрежение к грамматике. Импульсивные опечатки и стратегические 5-минутные typing… Пара дней переписки дает безвизовый въезд в оффлайн, неделя – лихорадку мнимой влюбленности, месяц – полный цикл отношений с разрывом в финале и двухмесячным рехабом после.

Читая профили, спохватилась, что больше не листаю. Свайп превратился из HIIT в хатха йогу – замираю на кандидате и 10 долгих вздохов – изучаю детали аутфита, угадывая, что именно хотел донести автор. “Ну что же ты, родной, такую фотографию кривую на обложку запихнул! Вон следующая совсем другое дело” – тинейджер напротив с интересом наблюдает, как я беседую с тиндером.  

Психолог волнуется: “какие новости?” “Знаете, что-то поменялось.” Вместо привычных очков надела розовые, но с функцией рентгена. Просматриваю почти каждый профиль, пытаясь в неловких ответах и неудачных фотографиях уловить рифму и разглядеть талант. Приложение дает идеально сбалансированный сэмпл поколения. Самовлюбленные болваны, упоротые веганы, натужно расслабленные интеллектуалы, простые парни из американской глубинки, наполеоны с цитатами из домостроя. Каждый профиль оформлен, следуя представлениям о прекрасном себе. Покажи мне свою страницу в тиндере и я скажу, где зарыты комплексы.

Взглянула отстраненно на свой профиль. Открывающая фотография в платке, скрученном на африканский манер в тугой клубень на лбу – заявление миру: у меня четкие представления о прекрасном, deal with it. Anastasiia 31, writer – вызов самой себе. Fake it till you make it. Фотографий мало, текста много. Описание себя читай как описание искомого мэтча: tall blonde funny intellectual. Самооценка норм, спасение утопающих в комплексах в руках самих утопающих. И где-то в середине: “you are good enough to be someone’s inspiration”. Вот это последнее – самое главное – результат полутора лет бесед с психологом. You are good enough.