В удивительном 2020 решение о территориальном передвижении вызывает гиперболизированный интерес. Я улетела в отпуск в Стокгольм. 

“В Стокгольм?” – Переспрашивали русские берлинцы, – “как можно летом лететь туда, где лета нет?”

“В Стокгольм?” – Вздрагивали немцы, – “но там же ковид-анархия?” 

“В Стокгольм на 2 недели?” – Удивлялись петербуржцы, для которых Стокгольм – это 10-часовая пауза в двухдневном алко-круизе Петербург-Хельсинки-Стокгольм.

Собиралась в отпуск мучительно, на каждом понедельничном митинге заявляла со всей ответственностью, что ухожу в отпуск TBD. Стокгольмская подруга отнеслась нежно – перестала планировать моё время и спланировала своё. Я обещала быть гибкой и не претендовать на внимание. Три недели я покупала билеты, две бронировала гостиницу, сутки подступала к сбору чемодана. 

1:10 добровольной пытки маской и неровное приземление в Арланде. Ещё полтора часа и я в гостинице. Открыла дверь в номер – а там ванна! Городские жители в изящных квартирах с душевыми кабинами разделят мой джекпот. Бросила вещи и зачарованная пошла на запах моря. 300 метров и королевский дворец приветствует кивающими флагами. Легкие развернулись, впитав волшебный воздух до последней складочки. Кислорода так много, что места тревоге не осталось. Засыпала, зарывшись в ворох подушек, под вечерние сплетни чаек за окном. Я все правильно сделала. 

Впервые я оказалась в Стокгольме в апреле 2004 на финишной прямой 10-дневного школьного автобусного трипа. Заспанные лица на засвеченных пленках, атакованные гостеприимным ураганным ветром. Стокгольм показался очень свежим – бодрящий ледяной душ после плавящей римской жары. Казалось, что в этой стране все всегда в тонусе. Чуть замедлишься, обматываясь шарфом на выходе из метро, и вот уже ангина нежно обволакивает миндалины. 

Стокгольм был финальным пунктом в том трипе, денег практически не осталось. Шведская кухня сжалась до ёмкого fika. Fika – вневременной концепт булки с кофе, который существует повсеместно, но узаконили шведы. Эти витые корично-кардамоновые булки – секретное оружие шведского государства. Булки забирают в плен с первого укуса и нигде больше так не пахнут счастьем. Каждый визит в Стокгольм – вот уже 15 лет – я начинаю с булки. Корично-кардамоновый джанки я угадываю в логотипе Стокгольма холмистую вязь аддиктивной булки. 

Я оказалась в Стокгольме в сотый раз, но впервые туристом. С наслаждением занырнула в выставочно-музейную рутину, бесконечные завтраки и отсутствие планов. Расслабилась настолько, что на любое предложение отвечала “да”. С психологом договорились, что, продолжая фазу восстановления, скачаю dating app. Просто посмотреть. Обезопасила себя, выбрав бамбл, – феминистский апп, где написать может только девушка. Мужчина, получив победное уведомление “You’ve got a match!”, смиренно ждет, когда она будет готова. 

Полистав профили, насладилась скандинавскими блондинистыми двухметровыми соснами, и, собрав десяток мэтчей, поняла, что не готова. Все мои свидания – со Стокгольмом. 

На первое свидание отправилась в Скансен – огромный парк на острове с неизбежными булками, камнями и инстаграмными видами на башенки города. Посетители отделены от животных вольерами. Узкие тенистые дорожки для homo sapiens, чтобы не беспокоить зубров, медведей и рысей в их лесных угодьях. 

Социальная направленность шведского государства особенно проявляется в отношении к общественным пространствам – горожане воспринимают Скансен как собственные угодья. Ведут себя по-хозяйски – используют выставочную усадьбу начала 20 века как место для пикника. Раскладывают термосы и бутерброды в тени хижин Сами. История уютно соседствует с 21 веком, естественно интегрируясь в повседневную шведскую жизнь. Глядя на красные выставочные домики в Скансене ясно, что за последние 300 лет ничего не поменялось – 20 километров от города – те же красные домики. Хранить культурное наследие несложно, если оно в ДНК.

В 2020 Швеция – новая Куба. Страна отказалась входить в post-covid эру и предпочла new normal старые добрые времена без масок, социальной дистанции и паранойи. Люди обнимаются на улицах, столики в кафе плотно прижаты друг к другу, на дворе 2020, предыдущая версия. Странное ощущение после военного Берлина. Швеция снова выбрала нейтралитет и скромные санитайзеры. 

В Швецию косякамии тянутся петербуржцы. Оседают на камнях, зарабатывают ранние морщины вокруг глаз и выгоревшие пряди. Более естественной смены геолокации без метео-шока представить сложно. Повсюду холодная вода, корабли – часть естественного ландшафта, сезонные наводнения и солнце, которое не греет. В Швеции уважают лето в +15 и не боятся снега и -30 зимой. Здесь знают толк в кашах и супах и крепко держатся за мореходные традиции. Шведский клиент пишет: “Sorry, Ana, I’ll be on my boat. The whole August. See you in a month.”

Если бы не Лондон, я точно переместилась в Скандинавию. Уютный Стокгольм или безалаберный Копенгаген. Королевские семьи, внимание к дизайну, нежный акцент в английском и очень много воздуха – мой чек-лист выполнен. Стокгольм, я тебя люблю, но ты – не Лондон.