6 лет назад я вышла замуж. Встала с утра, причесалась, надела черное офисное платье и мы поехали в Сестрорецк. Всю ночь и весь месяц накануне я тихо мокрила подушку, потому что не понимала, как можно остановить этот потерявший управление пассажирский автобус брака, несущийся в кювет.

Я не хотела замуж. Я чувствовала, что мы совершаем какое-то бестолковое, навязанное нам действие. Что мы запутались и делаем это, просто потому что так было решено. Я запретила кому-либо показываться в ЗАГСе и существует всего одна фотография с размытыми лицами в отражении зеркала.

Полтора месяц назад мы тихо развелись. Поблагодарили друг друга, что оказались хорошими людьми и в этом друг в друге не ошиблись. Я пыталась понять, как чувствует себя человек, который побывал в браке и теперь снова вышел на рынок невест. Я почувствовала себя невероятно свободной, как будто этого брака никогда и не было, как будто, наконец, исправлено недоразумение, которое беспокоило периферийное зрение и не давало уснуть.

Прошло шесть лет и полтора месяца в разводе, как я встретила человека, который предлагает провернуть эту аферу еще раз. Я по-прежнему не очень хочу замуж, но я чувствую, что на сей раз это будет что-то очень правильное и нужное. “Ты рулишь” говорит он. Это значит, что я никому ничем не обязана и мне достаточно решить самой, хочу ли взять его за руку и больше не отпускать.

Мой первый брак был вынужденным, потому что без него мы не могли уехать в Германию. К моменту, когда стало ясно, что Германия будет, последовало предложение. В голове билась одна мысль “поздно, поздно, поздно”. Как будто мне дали визу, а самолет улетел вчера. Сейчас единственная вынужденная ситуация – это ожидать, что мы продержимся 3,5 месяца на расстоянии 7 часовых поясов и на Новый год решим, что нам ничего не показалось.

Когда я вернулась в январе из Кабо-Верде с простреленной головой, я не знала, что перемены в этом году станут нормой. Что снежный ком не остановится даже на плоскости. Что у него заведется аккумулятор и он возьмет скорость под контроль.

Никогда еще я не чувствовала себя настолько спокойной и уверенной. Настолько собой. Говорю “ты меня заземляешь” и вспоминаю, как ищу его руку под столом, не отрываясь от повествования задорной истории друзьям. “Ну иди”, толкнул он меня в аэропорту в сторону гейта. Я прошла контроль и встала в очередь на досмотр. В носу немного защипало, а потом накатила волна абсолютного дзена: ведь мы все-таки встретились. Спустя столько лет, в маленькой задрипанной деревушке в Черногории. Когда он практически поставил на себе крест, а я возомнила себя карьеристкой с лондонскими амбициями. Когда мы думали, что кто угодно, только не такой/такая, как он/она.

Теперь мы никуда не торопимся. Ведь мы встретились. И у нас есть все время во вселенной.