Каждый человек, заглянувший в прихожую моей планеты, оставляет там автограф. Некоторые размашисто расписываются балончиком через всю стену, кто-то чиркает аккуратные инициалы в углу. А я, закрыв за ними дверь, разгуливаю по выставочному пространству и внимательно прислушиваюсь к себе на выдохе, угадывая, где отзовется та или иная закорючка.

Я люблю впускать людей в свою жизнь. Они обнаруживают во мне скрытые залежи новых интересов, Они мотивируют пробовать вещи, которых так давно  отесняли в очереди на моё время. Что-то приживается и становится очень моим, что-то остается сладковатым нафталиновым привкусом случайного опыта.

Первый школьный роман оставил мне задорно-рычащий email, который до сих пор вызывает вопросы у работодателей. Первая любовь, уехав на учебу в Германию, привила привычку писать письма. Сначала я отправляла их предметам обожания, потом просто сохраняла в папке, а теперь пишу письма себе. Это самые нежные письма.

Зажигательные итальянские страсти образца весны 2017 оставили в наследство базовый курс итальянского, любовь к итальянской обуви, идеальный кофе и талантливого режиссера Паоло Соррентино (“Великая красота” и “Молодость” – обязательны к просмотру).

Американские летне-осенние горки побудили почитать про Калифорнию, освежить географию штатов и прослушать курс об американской литературе. Я научилась говорить Murrrika на глубоком выдохе оголтелого патриотизма и узнала, что образ России у среднего американца формирует сериал “Американцы”. Теперь я засыпаю под звуки дождя и врубаю авиарежим на ночь.

Британская звезда с рок-н-рольными амбициями напомнила, как сильно мне надо в Лондон. Пляски в закрытом клубе с Карой Делевинь и богемная квартира в Квинс Парке ясно намекнули, что мы сами выбираем, как мы живем. Несколько инстаграмов британских андегрундных музыкантов, биография Мариан Фейтфул (бабуля начинающей звезды), тусившей с Миком Джагером, книга его мамы и ощущение, что все возможно.

Даже этот блог появился благодаря джинсовым глазам одного англичанина с идеальной фамилией. Новое дыхание он обрел благодаря противоречивому роману с человеком, который не понимал, чего хочет в жизни, но все понимал про мой талант.

Оглядываясь назад, я понимаю, что не была бы собой, если не эти сверкающие полудрагоценные камушки-пазлы, обнаруженные моими мужчинами. Когда мы расходимся, мне вначале немного грустно. Потом я довольно хмыкаю, радуясь, что вы мне что-то открыли, а я это самодовольно присвоила. А еще позже приходит осознание, что когда мы чем-то делимся, счастья только становится больше.

После барабанщика остались просмотренные “Братья Блюз” и “Рэй”, велоэкскурсия по Нойкельну и часовой подкаст о Led Zeppelin. В минуты задумчивости я стучу правой рукой 3 такта, а левой 4. Спасибо, Мирко, за это короткое блюзовое берлинское лето.