У меня появился друг. Он профессиональный вотерполист. 194 см, 100 кг, косая сажень в плечах. Большой и добрый. Шлет мне чудесные видео, как меняет колеса и ходит по аэропорту. С ним страшно весело. Мы обмениваемся фотографиями наших котиков и вкусной еды. Он вызывает меня на планк-челленджи, я заставляю его отжиматься на пальцах в бильярдном клубе.

Сейчас он улетел на месяц в Штаты, чтобы сыграть в паре местных чемпионатов и пообщаться с семьей: с мамой, с папой и его мужем, с четырьмя сестрами. Шлет мне видео гигантского поместья с гаражом на 10 машин и общей территорий 8000 square feet. Это мой энный американец подряд, пора бы научиться переводить их тарабарщину в человеческие величины.

Он мне страшно подходит. Внешне, внутренне, по настрою и отношению к жизни. Он делает все правильно: крепко держит голову, когда целует, правильно пощипывает за талию, перебирает волосы на затылке и тыкается носом. Но сплю я с другим.

Этот второй – сплошное недоразумение. Он не понимает, чего хочет. Он боится привязаться и делает вид, что не знает меня, когда мы сталкиваемся вне постели. Ему не хватает пары сантиметров роста и глаза у него не вполне зеленые, но когда я открываю ему дверь, нас хватает только на hi. В следующую секунду его запах проникает мне под кожу и образует взрывную реакцию в мозгу. В глазах рассыпаются искры, температура тела взлетает, мышцы, губы, глаза наливаются кровью и мы пожираем друг друга.

Мы проводим прекрасные несколько часов. Мы наслаждаемся сексом как хорошим стейком и выдержанным вином. Мы смакуем позы, мы торопимся и нет. Мы играем телами друг друга, растворяясь в абсолютном комфорте и идеальной химии. Потом мы болтаем: о работе, о родителях, о том, почему он такой ссущий дурак, а я секс-наркоман. Наши тела совпадают как пазлы, поэтому с первой ночи вместе мы поняли, что если и спать, то только друг c другом.

Потом я закрываю за ним дверь. И еще на месяц мы забываем друг друга. Он нелепо шутит в мессенджере, я не отвечаю на сообщения. Он раздражает меня, я не понимаю его. На расстоянии вытянутой руки протяжение пропадает, химия испаряется, мы превращаемся в двух посторонних.

Я очень хочу быть с тем первым. Хочу хотеть его как второго. Хочу, чтобы две ракушки мозга схлопнулись и меня закоротило безраздельным счастьем. А может все наоборот: может, я хочу, чтобы со вторым получилось построить мост, и мы начали понимать друг друга. И наш всепоглощающий секс превратился в президентский сьют отношений. Но это так не работает. Поэтому я встречаюсь с одним, а сплю с другим. И не люблю никого.