Километры

Еще на прошлой неделе это было так близко: желтые внимательные глаза, музицирующие подушечки пальцев вдоль моего позвоночника, и полушепот-полусмех. Достаточно было пароля «приезжай», 20 минут сжимались в душ и стихийный макияж по настроению. Приученная и привыкшая за месяцы, что быть близко — это просто, оказавшись на расстоянии в 600 км, утратила чувство реальности. Это дико, что когда так нужно уткнуться слезящимися глазами в ладонь, холодным носом закопаться под воротник, скользнуть замерзшими пальцами в горячо под слоем технологичных пуховиков, это невозможно. Немыслимо, что это было так просто, а мы совсем не ценили. Или недостаточно ценили.

Я никогда не верила в отношения на расстоянии. Я не верила, что можно хранить тепло чужой кожи и вкус поцелуя где-то на душевных антресолях. Не верила, что прекратив засыпать, собирая сны с его затылка, можно оставаться на связи. Мне казалось, что физическая близость — это корень всех «мы».

И вот я уехала. Уехала, оставив после себя город, плотно исчерченный дорогами, по которым мы шли, держась за руки, точками, где останавливались, чтобы перехватить необходимый как воздух поцелуй, местами, которые обрели второе дыхание, когда стали нашими. Я увезла с собой целый чемодан новых привычек, которые так незаметно он дарил мне на каждый новый совместный месяц.

Теперь эта гигантская пустота заполняется случайно перехваченными субъективными деталями. Ослепительная куртка такого же лихорадочного цвета случайного прохожего, коллега, схожим жестом проводящий рукой по подбородку, знакомая гарнитура на шее у попутчика. Во мне кипят слова, письма, воспоминания, тексты открыток. Как черная дыра, втягиваю в себя все вокруг.

Я до сих пор не верю в отношения на расстоянии. Потому что это уже не отношения. Это виртуальная реальность и параллельная жизнь, где правила мы придумываем сами. Мы сами определяем, как много мы будем мечтать, как долго мы будем ждать, как сильно надеяться. Мы проверяем на прочность свой фундамент. Как быстро ломаются эти «мы». Как сильно мы хотим сохранить эти «мы». На что мы готовы пойти, чтобы «мы» оставалось реальным. Как долго мы не будем отпускать друг друга.

Это тяжело и сразу нет. Это как захлопнувшиеся двери уходящего поезда. Жаль, что не успел, но так случилось. Всегда будет следующий. Через 5 минут. Через 10. Через час. Через жизнь.