Каждая история, каждое имя, каждый, кто целовал в шею перед сном, оставляет небольшой штрих на гигантской панораме нашей памяти. Мы забываем ситуации и длинные нервные разговоры, но в голове остаются детали. Линия плеча, коротко выбритый затылок, седые нити в бороде, взгляд с прищуром, темно-зеленый свитер, непокорный вихор. Мы петляем в городских джунглях, окруженные этими призраками. Они ждут нас в велосипедисте на светофоре, в широкой спине в трамвае, в голосе прохожего. Они дурят, волнуют, забрасывают мурашками и не дают уйти в будущее.

Можно убежать из города, убрать футболку в подвал, допить бутылку вина, которую он принес, но невозможно бороться с призраками. Они повсюду, их появление триггерят случайные звуки, запахи, цвета и названия улиц. Они квартируют в нашей голове без малейшего шанса на выписку.

Наслаивая новые лица, впечатления и пережитые вместе открытия, мы надеемся обезвредить призраков, обрубить их каналы снабжения и загнать так далеко, откуда не возвращаются. И в те моменты, когда кажется, что между вами сотни световых лет, а картина дня переливается яркими красками и в голове царит вавилон задорно-позитивного, свежего и интересного, как взгляд ловит знакомую линию бороды на другой стороне перекрестка. Еще не успев нажать на тормоз, подсознание срочно сканирует линию бедра, сличает цвет футболки и старается по движению головы угадать призрака. Он уезжает, а слетевшие настройки ломают стройные ряды мыслей и перемешивают почти сложившийся пазл.

Говорят, с призраками можно подружиться. Встречать их улыбкой и приветствовать легким кивком головы. Можно проводить его спокойным взглядом и через минуту вернуться туда, откуда он дерзко вытащил за загривок. Я не знаю, сколько раз должны смениться все клетки моего тела, чтобы бедра забыли сильные пальцы, а плечи настойчивые губы.

Однажды, когда пройдет двадцать лет (десять недостаточно, теперь я знаю это точно), я столкнусь с ним, окликну и это окажется не призрак, а он сам. Я позову его выпить кофе. А на прощание мы обнимемся и я скажу, что его борода пахнет точно так же, как двадцать лет назад, когда этот запах запускал необратимые реакции во всех клетках тела одновременно и я теряла контроль над мозгом, и взамен завладевала его телом.