L-word

Если пренебречь отклонениями и внешними факторами, то нормальный цикл отношений выглядит так: знакомство (в баре, на вечеринке общих друзей, в тиндере) — первое свидание — первый секс — демонстрация друзьями — совместное путешествие — L-word.

Самые стерильные от вербальной шелухи отношения все равно скатываются к пресловутому L-word. Это как индикатор, что отделилась последняя ступень, и корабль влюбленных дураков выходит на орбиту. Эту стадию невозможно пропустить. И это короткое и знакомое  с детства (какое мороженое ты больше любишь: шоколадное или крем-брюле?) слово обладает удивительной магией: оно как будто накрывает дополнительным куполом ваш союз, делая его хотя бы на время устойчивым ко всем природным катастрофам.

Интересно, что только в русском языке люди «признаются» в любви. Как в преступлении. Как в чем-то стыдном и нехорошем. Русский язык очень точно отражает реалии русского менталитета. Надрыв, мистицизм и потусторонние силы входят в состав крови русского человека наравне с лейкоцитами и эритроцитами. Мы разводим такие сложносочиненные шаманские танцы вокруг простейшего словечка, которым американцы жонглируют и перебрасываются, как регбисты на тренировке.

Желание сказать, что любишь, всегда подкатывает в неожиданный момент. Вот он стягивает футболку и наклоняется, чтобы высвободить зацепившийся за подбородок ворот, его спина образует упругую дугу.  В этот момент, когда его сильное животное тело оказывается в такой нелепой и беззащитной позиции, с губ срывается «ялюблютебя». Срывается быстро, вперед мысли. Рефлекторно.

Или наоборот. Она приходит домой после долгой и мутной работы. Попала под дождь. Косметика потекла. Злая, голодная, уставшая. Скидывает всю одежду одновременно, оставляя мокрую кучу у двери. И вместо душа она лезет к тебе под одеяло. Вся холодная, колючая и наплевавшая на свежие сатиновые простыни и твое накопившее за час тепло тело. И почему-то вместо «да сходи ты в душ сначала!» ты выплевываешь «ялюблютебя».

Люди говорят «ялюблютебя» разными способами. Неготовые выжать из себя именно этот конечный и бескомпромиссный вариант, они гарцуют по тонкому льду. Они подбирают синонимы, которые недостаточно точны, а потому расцвечивают их витиеватой лексикой и изощренными метафорами. Они изыскивают все способы задержаться на краю бездонной пропасти. Цепляются ногтями, уходят в другой язык, заменяют слова картинками и гифками.

Признание в любви — предел эгоистичной капитуляции. Разрывая акт о ненападении, ты переваливаешь груз ответственности на второго человека. Моя подруга Юля после нескольких месяцев со своим подарком судьбы заявила ему: «я тебя люблю. Теперь это твоя проблема». Удивительный феномен: дав слабину, мы становимся невероятно сильны. Я люблю тебя. Шах и мат.

И если вы докатились до L-стадии, то будьте уверены в себе и своих словах. Произнеся это заклинание, вы откручиваете все вентили, вызываете Ктулху и выпускаете Кракена. Это необратимый процесс. Это смена кожи, резкое падение давления и секундный вакуум. Это единственная действительно существующая магия на земле.