Отвратительно скучать по тем, кто, скорее всего, даже не помнит о тебе.

Эта скука не имеет окраса: она нейтральна, но постоянна. Как хронический гастрит. Ты всегда о нем знаешь, но проявляет он себя лишь иногда, внезапными тоскливыми болями.

По таким людям всегда скучаешь положительно. Вспоминаешь яркие синие глаза, погашенную шуткой улыбку, нежные некрасивые руки. Лучше помнишь шутки про свой акцент, чем секс. Именно такие случайные, но что-то задевшие в глубине люди доставляют наибольшие хлопоты.

Ты вспоминаешь его не к месту. Случайное напоминание о забавной тонкой шутке сбивает весь сон. Он приходит к тебе во сне, сидя рядом и иногда бросая улыбки. Просыпаясь, ты с удовольствием и легкой, едва заметной горечью думаешь: «А если…»

В том пространстве, где существует эти люди, все начинается с «а если…» А если бы мы жили в одной стране», «а если бы он приехал», «а если бы он позвонил, а если бы он думал так же, как я…»

Возможно, этот человек и правда иногда вспоминает о тебе. Даже, возможно, пролистывает вашу куцую переписку. Но нить, связывающая вас, настолько ненадежна, что он, просмотрев эти фото-воспоминания, просто убирает их обратно в коробку и запихивает глубоко под кровать памяти.

И в этом нет обиды. Нет несправедливости. В этом нет ничего, что можно было бы изменить. Потому что вам не хватило времени. И не хватило искры. Вам просто чего-то не хватило. А в параллельной вселенной у вас двое детей и ипотека на шикарный дом в английской провинции.