Адекватные люди суеверными в общепринятом смысле быть не могут. Верования в пустые ведра, черных котов, сиделки на дорожку и просыпанную соль — это застрявшее в примитивном малообразованном средневековье сознание. Потому что настоящие суеверия создаем мы сами. Самое интересное — в моей голове.

Сначала все было в порядке. Имена имели рейтинг исключительно в зависимости от звуковых характеристик, и располагались ближе или дальше от принимаемых нами за приятные. Но потом в жизни появился человек, небрежным жестом выхвативший мое сердце из груди и запихнувший в задний карман. А потом он это сердце где-то потерял, а где — не помнит. Прошло время, но старые глубокие раны — они не затягиваются, они всегда ноют в дождь.

И вот проходит много лет и вроде та история ушла культурным слоем на много метров вниз, ты сменил город, страну, прическу и цвет волос, получил права категории А, опубликовал первую книгу. Уже ничего не держит, жизнь она такая: затупишь, и твоя маршрутка уедет. Ты весело танцуешь под новые ритмы, встречаешь новых людей, новые губы, новые дедлайны, новые джинсы и новые смены фамилий подруг. Очередное полуслучайное знакомство, заметила сразу: красивая кожа, высокие скулы, быстрый взгляд. Уже через 10 минут общая беседа, поглядываешь с легким интересом. Имя? ______. И тебе срочно хочется выпить. Нет, ничего не случилось: такой же быстрый взгляд и улыбка вниз. Но где-то внутри стало прохладнее. Не хочется связываться. Не хочется снова играть на этой ноте. В прошлой раз не взяла — голос сорвала.

Или вот еще. 4 года любви и счастья, праздника и ванили, после которой тянет пожить в трущобах. Потом расставание, грубости, заносчивая пошлая агрессия. Расстались плохо. А кто расстается хорошо кроме лицемеров? Но 3,5 года из четырех были счастьем-радостью, а это багаж. Багаж, собравший символику — даты, имена, места. Это как татуировки — каждые серьезные отношения оставляют в нас зарубки . И сложно делать вид, что индийский слон, захвативший правое предплечье в плен, сделанный из самых свежих побуждений вместе с ним — это ничто. Даже если этот слон у тебя внутри.

Прошел год после волшебной стычки-расставания, по градусу тепла сравнимый с зоной вечной мерзлоты. Ты, наконец, цепляешься за кого-то взглядом. Или это он об тебя споткнулся. Серые за зеленые. Зеленые за серые. Красивое сочетание, всегда нравилось больше, чем с предыдущими невнятными желтыми. Вы проводите минуты, часы, сутки вместе. Нежность прокрадывается глубже, чем сцепление пальцев. Начинаешь хотеть знать больше, кроме робкого имени. Хотя бы дату рождения, чтобы он занял место в твоем персональном чудном календаре. И тут он называет тебе дату рождения того индийского слона. Ты сначала хочешь возразить: да нет, твой-то когда? Потом молчишь. Молчишь и отводишь глаза. Берешь еще пива, чтобы немного подумать. За пивом думать проще — оно ненавязчивое и может занять на полчаса. И в голове одна мысль: как так? из 365 дней сначала ранил, потом убил.

Я родилась 3 марта, брат — 1 марта, дядя — 1, сестра — 6, отец — 10, тетя — 15, прабабушка, которой больше нет — 16, бабушка — 22. Новоприобретенный муж — 13. Март — мой месяц, как сказал приятель. А я уже и не спорю. Вот еще статистика: первая любовь — 17, парень сильно старше — 2, зеркальная половинка — 3, сибиряк — 12,  странное стечение обстоятельств — 2, врач — 13.

Все суеверия в твоей голове, ты сам раскидываешь мины по пространству своей головы и с удовольствием на них подрываешься.

quick