На прошлой неделе мы сидели у британца и напряженно смотрели в телефоны. У меня взрывался рабочий чат, где израильские коллеги заливали с разных ракурсов жуткий фейерверк в небе Тель-Авива. Британец листал новости и социальные сети и восхищался технологией “Железный купол”, где ракеты воздух-воздух находят Хамасовские заряды в небе и, сливаясь в ярком поцелуе, гаснут 70 тысяч долларов. 

10 лет назад происходящее на Ближнем востоке откликалось строчкой в новостях и не входило в касание с моим ближним кругом. Теперь – ⅔ коллег, уже друзей, а также десяток переехавших знакомых, сделали Израиль частью ареала обитания.

В декабре 2016 года я крутила педали по направлению к своей квартире в Берлине. Поднялась на второй этаже, чмокнула кота, поставила чайник. Достала телефон – 32 сообщения и 16 упущенных вызовов. Верхнее сообщение от случайного знакомого из Мюнхена: “Ты не на ярмарке?” Тогда грузовик въехал в толпу на рождественском базаре. 11 человек погибло, 50 пострадало.

Когда в ноябре 2020 террорист открыл огонь по жителям Вены, негнущимися пальцами я набирала сообщение подруге, проживающей в австрийской столице. Вотсапила коллеге, чьи родители, сестры и племянники резидентствуют в Вене. А на следующий день с волнением ждала разговора с австрийскими клиентами. 

За последние 10 лет мир сжался и, благодаря переехавшими знакомым, страны рассовались по карманам огромного вассермановского жилета. События в Стокгольме, Париже, Брюсселе, Тель-Авиве, Бостоне, Одессе задевают за живое. Разлетаются сообщения, загораются посты в Фейсбуке – marked as safe. Мы стали ближе, теперь всё нас касается.

Британец говорит: “для меня поворотной точкой стал 9/11. По всем каналам в прямом эфире шла трансляция. Самолеты врезались в башни, люди выпрыгивали из окон”. Я помню тот день, мне было 11 лет. Мой мозг не впускал мысль о том, что это всерьез. Казалось, это очередной американский боевик, снятый мрачным европейским режиссером. Погибли около 3000 человек.

12 мая 2021 года в Казани случился Колумбайн. Парень с ружьём пришел в школу и расстрелял 7 детей и 2 взрослых. 23 человека пострадали. Так вышло, что в конце июня мы будем с британцем в Казани. Смотреть Кремль, есть чак-чак и, как оказалось, возлагать цветы. Мир сжался и стало ясно, что бабочка взмахивает крылом для каждого из нас в каждой точке земли.