Квартира британца утопает в темном бархате. Приглушенный свет по углам, глухо задернутые шторы. Квартира не лишена жизни – полноценными правами наделены многочисленные растения, оккупировавшие все поверхности и большую часть кухонного стола. Иногда он переставляет их, давая пообщаться тем, кто давно не находился на расстоянии вытянутого листа. 

Все растения большие. В тяжелых кадках взрослые оформившиеся стволы. В этой квартире все большое. Спрашиваю – они так и пришли к тебе большими? Да. В его микрокосме не место детям. 

Не все растения счастливы. Две калатеи ведут партизанскую борьбу за выживание.

  • Я не знаю, как о тебе заботиться. – Говорит британец, печально осматривая скручивающиеся сохнущие листья. — Чего тебе не хватает? Что ты хочешь? Больше воды? Меньше воды? Больше света? Больше воздуха?

Британец трогательно ищет решения путем перебора возможных вариантов. Пытается угадать верную формулу любви, которая сработает для отдельно взятой калатеи. Насколько легче нам – людям – ведь мы можем сказать, чего нам не хватает и увлажнить засыхающие листья. Или нет?

Моя кошка не разговорчива. Я долго думала, что она немая, но затем к нам заехал голосистый гастролер-абиссинец и мне было продемонстрировано полногласное возмущение. 

Это было привычное утро выходного дня. Раздалось тревожное “мяу”. Любовь – это когда слышишь, что нужна помощь сквозь шумоподавляющие наушники и вывернутые до максимума Vessels. Все системы активизировались. Нашла кошку в душе. Она смотрела на меня огромными, ищущими решения глазами. 

  • Малыш, что ты хочешь?

Кошка навернула два стремительных круга и снова “мяу”. Я попыталась погладить и взять на руки. Иногда она так просит внимания. Кошка нервно мяукнула, не далась и снова продолжила нарезать круги по полу душевой. 

  • Хорошо, покажи мне. — Я пристроилась за кошкой и применила тактику “отведи меня к проблеме”. 

Оглядываясь, кошка повела меня на кухню, слегка тронула миску с кормом и снова выдала “мяу”. Еда и свежая вода были на месте. Кошка выждала секунду и отправилась обратно танцевать под душем. 

Внезапно пришла отгадка. Спас известный мемас про котов, которые просят еды из холодильника, когда перед ними стоят свеженаполненные миски с той самой едой:

  • Дай нам едыыыы!
  • Ну вот же она перед вами!
  • Нееет, той из холодильника!
  • Но она точно такая же!
  • Нет, другая, другая!

Моя кошка вопреки здравому смыслу и эстетике вместо свежей воды предпочитает небольшую лужицу, которая остается на дне душа после моих утренних ритуалов. В это субботнее утро я в душе не была. Лужицы не образовалось. Включила душ, облилась с ног до головы. Кошка жадно присела пить. 

Наверное, понять кошку чуть проще, чем калатею. Кошка дает мгновенную реакцию, когда калатея заламывает листья в немом укоре и неделями не отвечает на влажные ласки. 

Казалось, у людей это должно работать еще проще – сразу же и по открытому каналу коммуникации. Я учусь транслировать эмоции уже полтора года. Иногда я застываю, растворив взгляд в нигде. 

  • Are you okay? — тыкает палочкой заботы британец.
  • Я пытаюсь понять, что я чувствую.

Британец называет меня “lady with emotional issues” – ношу этот титул с гордостью. Как показали годы терапии, emotional issues лучше, чем no emotions at all. 

В отношениях эмоции – приборная доска вашего совместного космолета. В ответ на очередной пассаж о бывшей загорается “проверьте, не заняли ли вы чужое место”. Когда он помнит имя твоей кошки или дату отъезда в Мюнхен, система сигнализирует — he cares: все показатели в норме, можно отстегнуть ремни и дать себя обнять. 

Британец считает, что любовь – это забота. Когда тебе важно, что с пассажиром на соседнем кресле. Тепло? Сыто? Безопасно? Интересно? Забота – это микрогенераторы тепла. Если запускать много и по всему телу, то можно полюбить даже зиму.