Есть мужчины, при первом взгляде на которых довольная улыбка ослепляет лицо и сползает за шиворот. Ты быстро выдыхаешь, зная, что сейчас начнутся сложносочиненные танцы с бубном. Но тебе интересно, потому что по первому выстрелу стало ясно, что сегодня ваши звезды светят в одну сторону.

Бывает иначе. Вы пересекаетесь на вечеринке. Через два часа в чьей-то квартире. Вы сталкиваетесь у дверей ванны и хватаетесь за одну бутылку. И только спустя 6 часов ты внезапно по-настоящему его замечаешь. Удивительный голос, волнующий основы мироздания, синие глаза и британский акцент. Ночь только начинается.

Но бывает и совсем иначе. Вот он входит в бар, ты почему-то очень ждешь. Видела мельком в инстаграме у общих друзей, что-то зацепилось на полях памяти. И вот он появляется. И все в нем ослепляет сразу: слишком хорош, чтобы быть моим типом. Возмутительные ресницы, иностранная полированная улыбка. Пока в голове стучит “не мое”, он нежно теребит мою коленку под столом. Проходят часы, ты все не можешь определиться. Не мой тип… или?

В 95% случаев логика действует безотказно: «моё» — и вы начинаете вдвоем творить историю, “не моё” — и в воздухе растворяется свайп влево. К 30 мы уже неплохо разбираемся в своем психотипе и грамотных сочетаниях феромонов, но иногда система дает сбой. Иногда мы настолько не можем определить, сладко нам или солено, что теряем ориентацию в отношениях полностью.

Когда женщина попадает в тупик, она начинает составлять списки. В левую колонку летит все, что вызывает покалывания между лопатками, в правую — то, что эти покалывания убивает. Список готов, и в нем абсолютный паритет. Воспоминания отрывочны и ненадежны, услужливое воображение увлажняет реальность и тасует факты, история двоится и распадается на сотни деталей. В полном отчаянии ты достаешь монетку из кармана. Орел — надо встретиться еще раз, решка — закрыть глаза и растворить остатки впечатлений внутри. Когда монета взлетает, ты уже знаешь ответ.