Помните, как в бурные школьные годы старшеклассницы заматывали шеи шарфами после дискотек? А парни гордо щеголяли засосами на зависть менее успешных? Те времена должны были остаться в школе и никогда больше не возвращаться в осмысленную жизнь. Но иногда что-то ломается.

Помню мне чуть за 20, я в командировке в гостинице клиента. Он высокий кайтсерфер с прекрасным телом и изумительными синими русскими глазами. Мы переходим от фильма к делу, я спускаюсь к его широкой загорелой шее и тут он выплевывает: “только без засосов!” Что? Ему чуть за 30. Как часто 30-летние мужчины страдают от женщин, страдающих вакуумной недостаточностью? Какой вообще смысл в засосе кроме нелепой очевидной метки?

Мне 25. Подруга в свитере в 25-градусную жару. Проблема? Сильный мужчина и россыпь синяков на запястьях. “Больно было?” — спрашиваю. “Ну, — она томно закатывает глаза, — он такой страстный…” Он не страстный, а безрукий. Прелесть околонасильственного упражнения в сексе — это отсутствие следов. Профессионалы душат так, что нежная кожа шеи не помнит темноты в глазах и уплывающего сознания.

Да, мужчинам нравится рассматривать свою сочную пятерню на ягодице. Они урчат, разглядывая четко пропечатанную линию жизни. Мужчинам кажется, что следы — признак качественной работы. Целые пласты художественной секс-фотографии посвящены синякам на шее и укусам на булках. Но послушайте! Кроме вас и вашего секса у нас есть другие развлечения: голая немецкая баня, бассейн, СПА с подружками. В бассейне синяк на бедре не замажешь тональником.

Однажды в юности я расцарапала мальчику спину. Мне захотелось. Посмотрев на его спину через 2 дня, я поняла, что подумала его мама. Что подумала я сама. Больше я такой ересью не занимаюсь. Это профанство, детство и вульгарщина.

Следы, которые должен оставлять секс, — усталая поясница, дрожь по внутренней стороне бедра, и ощущение свободного падения, когда обрывки прошлой ночи внезапно догоняют на офисной кухне. Слюна, мгновенно заполняющая рот, вспотевшие подушечки пальцев, расширенные зрачки. Если ваш секс не оставляет таких следов — ищите другой. Секс должен оставлять метки.