Одна мудрая женщина на TED Talks как-то сказала с французским акцентом, что прелюдия к последующему акту взаимопоглощения должна начинаться сразу по окончанию предыдущего. В таких вопросах людям с французским акцентом стоит верить безоговорочно.
Прелюдия действительно начинается не в спальне. Прелюдия начинается даже не в момент совпадения координат. Прелюдия начинается с импульса. О том, что мужчина хочет меня видеть, он может сообщить разными способами. Он может написать, что у него окно, а может написать «выезжаю», он может спросить, какие планы на завтра, а может заявить, что приедет мной завтракать. Одни мужчины умеют эффектно садиться в машину, резко выпарковываясь и застегивая ремень безопасности на ходу, вторые двигают кресло, поправляют зеркала, трижды перекладывают идеально лежащий ремень, и хочется выйти из этого дома престарелых прямо сейчас.
Когда ты видишь мужчину, даже если это происходит в сотый раз, ты не должна знать, как он тебя поприветствует. Поцелует/обнимет/начнет развязывать шнурки. Можно поздороваться так, что тебе захочется оплести его ногами прямо в прихожей и сожрать всю уличную влажность, не давая акклиматизироваться. А может он войдет так, что дверь за ним захочется закрыть сейчас же, оставив его и его влажность на растерзание улицы.
Прелюдия начинается с бытовых вещей. Как он передаст тебе сахарницу и как возьмет протянутый ему стакан чая. Как проведет рукой по спине, проходя мимо, как поцелует в затылок, пока ты вскрываешь жирную мякоть авокадо. Прелюдия — она не про секс. Прелюдия — она про температуру. Если он, просто жуя пиццу напротив, повышает температуру микрокосма вокруг вас на пару десятков градусов, если он, за 20 минут в машине превращает окружающий мир в далианский, если он рассказывает бестолковые рабочие новости, а одежда начинает проситься с тебя сама, значит — лед тронулся.
Из одного поцелуя можно выжать целый гекзаметр. Поцелуй может открыть дверь в Нарнию, а может остаться минутным обменом военнопленных бактерий. Если мужчина приглашает в секс поцелуем, забытым в последнем поезде метро, то постель станет одиноким ночным полустанком. Если поцелуй запустил 10-балльный шторм, то капитулировавшие простыни улетят в стирку сразу после.
Прелюдия — это там, где начинается магия. И если магия уходит, то остается наслаждаться лишь последними сполохами.