Так сложилось, что с детства я недополучила витамина романтичности. То ли в том виновата моя агностичная семья физиков-интеллектуалов, то ли расписанный с 5 лет день под школу, гимнастику, балет и языки. Необходимое для девочки количество романтических комедий я вроде бы употребила, но это все равно не пошло мне особо на пользу.
Моя лучшая подруга в этом плане — моя полная противоположность. Тонкости голубиной почты, парфюмированных записочек и сделанных своими руками чудных глупостей, — она может получить в этой области степень доктора наук без экзаменов. Мне не то чтобы не представилось случая сотворить нечто подобное, да мне просто в голову никогда такие замысловато пузыристо-искристые романтические задумки не стучались.
В школе пара романтических, в моем понимании, событий связана с мальчиком по имени Боря. В конце 10 класса у нас сложились такие непростые для того возраста отношения типа «мы встречаемся». Он был главным хулиганом школы, я — максимально дистанцирующимся от своей параллели индивидом в желтых штанах, красных кедах, розовой рубашке и зеленой кофте. Бритому мальчику и девочке-салату было суждено сойтись. С ним мы как-то ночевали в подъезде: он с трудом пробирался через строки «дон Кихота», подозреваю, второй книги в его послужном списке, я дремала у него на плече. Вторая история, с ним же: мы решили ночью залезть в Летний Сад. Перепрыгнули через ограду, углубились в тенистые аллеи. Через 40 секунд спокойные одутловатые милиционеры препроводили нас в местный исправительный домик станционного смотрителя. Отделалась за смешную взятку в 100 рублей. Еще 50 добродушные милиционеры велели оставить на автобус.
Третья история не может считаться за полноценную, так как была целиком спланирована моей подругой эльфом 12 уровня. Тот самый Боря вошел однажды ко мне на экзамен и вручил букет цветов. Мы были, кажется, в ссоре накануне. Преподаватели единосекундно заисточали такую ненависть и межклассовое отвращение, что в комнате немного потемнело.
Следующий случай был чуть позже, в последние счастливые школьные дни. Мне нравился мальчик, которому нравилось играть на гитаре. И вот как-то он внезапно, глядя на меня отчаянно дерзким, по меркам 15 лет, и совершенно незаметным, по современным взглядом, начал играть песню «Настя» группы «Берлин». В тот момент внутри шевельнулся тот орган, что отвечает за романтичность. Но длилось это минуты две, поэтому мой цветок так и не раскрылся.
Последующие мужчины были либо старше, либо математики, либо наши отношения развивались настолько стремительно, что многие не успевали узнать, когда у меня День рождения, прежде чем фаза романтичности уже была пропущена. Я толком и не могу объяснить, чего жду от этой мнимой романтики. Слушая рассказы о лав-квестах, которые сочиняет эльфийский друг моей подруги эльфа, я умиляюсь и понимаю, что я бы просто не поняла. «Где подарок?» — спросила бы прямо я, глядя на кипу ароматизированных розовых записочек в конверте вместо айфона5. «Это зачем?» — чуть строже повторила бы я, глядя на растекающееся умильное выражение шоколадной нежности на небритом подбородке.
Возможно, я еще встречу того, кто сможет раскрыть для меня эту тему в доступных мне терминах. Но ему придется сильно поднапрячься и найти особый подход — я не простой случай.