Он всегда закрывает разговоры. Он помнит, о чем я рассказывала. Он шутит и делает едва заметные комплименты. Он пропадает на месяца, а когда я пишу ему первой, выдаёт волшебную ложь: «how strange… I was just going to ask you the same thing».
Он всегда отвечает на сообщения и смс. Он не стыдится оставлять комментарии в моем фейбуке. Он правильно реагирует на остроты в свой адрес. Он всегда добавляет хх в конце переписки.
Он извиняется, что не смог поехать в Бельгию, хотя это было ясно. Он обещает, что ответит настоящим письмом на письмо в короткой милой отписке. Еще он каждый раз обещает, что мы speak soon.
Он настолько мил в общении, что это можно принять за симпатию. Он настолько внимателен, что кажется, будто он неравнодушен. Он так мастерски обходит персональные темы и потенциальную эпистолярную близость, что выглядит настоящим профессионалом.
На деле, он просто вежлив. Невероятно воспитан и вежлив. Он внимателен настолько, насколько этого подразумевает вежливость. Он ведет себя в переписке, как джентльмен, распахивающий перед леди дверь и протягивающий руку, чтобы помочь выйти из машины.
И эта вежливость позволяет простить ему все: что он не приехал в Мюнхен, что не приехал в Брюссель, что не писал мне сам, что не понял, насколько он мне подходит, что до сих пор не увидел, насколько я подхожу ему и какие красивые у нас могут быть дети, наконец, можно простить то, что он улетел в Австралию и не знает, когда вернется.