Привет, Марк,

я пишу тебе письмо, которое ты никогда не сможешь прочесть. Во-первых, я не переведу его на тот язык, что ты понимаешь, а, во-вторых, я его никогда не отправлю.

Говорят, самое сложное – это начать: первый шаг, первое слово – это как прыжок в бездну, зато после — бояться нечего. Надо раскинуть руки и получать удовольствие. Так вот и с этим письмом. Оно никогда не будет отправлено. Оно не будет переведено. Оно останется в глубине меня, но оно останется в памяти, а когда-нибудь оно еще и будет опубликовано. Среди моих сумасшедших мемуаров. Было бы здорово, если моими мемуарами занимались мои дети. Сын и дочь. Дочь работала бы над текстом, а сын выкидывал ненужные главы.

Марк, мы слишком мало провели времени вместе, чтобы я могла в тебя влюбиться. Это как с молоком. Если выключить вовремя – оно просто нагреется и будет готово для какао, а если не успеть выключить, то оно убежит, подпалится на раскаленной плите, заполнит кухню отвратительным запахом горелого коровника и изгадит всю плиту. У меня так уже было. Я больше так не буду.

Знаешь, мне кажется, мы друг другу ужасно подходим. Забавно, но использование слова “ужасно” в крайне позитивном смысле возможно только в русском языке. Я буду скучать по русскому языку. Я знаю, я предчувствую, что наступит тот день, когда в моей повседневной жизни практически не останется русского. Диалоги в фейсбуке – не в счет. Я все равно буду продолжать вести блог на русском и читать русскую литературу.

Мы совсем друг друга не знаем. Мне было бы забавно высказать свои предположения о тебе, а потом получить твои комментарии. Так, я думаю, что ты очень семейный. Ты любишь и ценишь семью. Предполагаю, что самые близкие отношения у тебя с младшей кареглазой сестрой. Она симпатичная, хотя вы и не похожи. Я полагаю, что ты неплохой друг. Скорее всего, у тебя очень много знакомых, я называю таких людей “тематические знакомые”. Это означает много групп людей, с которыми ты связан по разным причинам. У тебя есть буквально пара-тройка очень близких друзей. Думаю, ты этакий заводила-дурачила в каждой комании. Не имею ни малейшего понятия, как это адекватно перевести на английский.

У тебя очень смешная форма головы, видела комментарий в твоем фейсбуке, что ты похож на человечка из LEGO с накладной прической – удивительно точное сравнение. Но цвет глаз у тебя красивый. И мне кажется, что есть шанс, что у тебя получатся блондинистые дети. Про синие глаза я однозначно уверена.

Мне нравится твое чувсво юмора, оно такое: шутить-перешутить, как и у меня. У меня тоже сломан тумблер переключения с потока бесконечного юмора. Поэтому если я завожусь, то беспрерывно сыплю удачнымии не очень остротами. И остановить меня может разве что бутылка. Элементарно заткнув мой рот.

То, что ты уезжаешь в Австралию – это, конечно, глупая история. То есть и так у нас было немного шансов, но в Австралии шансов у нас не остается совсем. В этом кроется злая шутка: спустя невероятно тяжелые полтора года после разбитых отношений я, наконец, встретила того, с кем хотя бы готова попробовать. Пусть и осторожно, пусть и по чуть-чуть, без рваных футболок и надрывных ночных звонков, но и тут судьба одержала вверх. Она растаскивает нас настолько далеко, что можно даже не бояться переборщить или перегнуть – это настолько безопасно, насколько безопасно воздержание против нежелательной беременности.

Как бы пафосно это не звучало, но жизнь научила меня тому, что надо не бояться пробовать. Пусть даже не так, как хотелось, но искать другие варианты. Вести подкоп в направлении цели хоть чайной ложкой. Давай поробуем быть пенпэлами. Писать друг другу раз в неделю. Смешно описывать бытовуху – дурацкие случаи из магазинов и с парковок. Желать друг другу хорошей недели и подбадривать во время болезни. Иногда присылать фотки и музыку, ссылки на дурацкие и смешные статьи. Только одно условие – не писать о личной жизни и о том, что скучаем. Пока кто-нибудь первым не сорвется. И не напишет, что что-то и правда как-то всё вот.

Я не буду ждать тебя. Я не буду ни на что надеяться. Я просто буду жить сегодняшним днем. И писать тебе письма.