Не так давно я впервые в жизни встретила мужчину, за которого захотела замуж.

Для начала — я уже замужем. Не супер счастливо, не ужасающе, я просто уже замужем. После 4 лет совместной жизни, мы безэмоционально узаконили отношения и стали мужем и женой. Так это происходит в обычном мире.

Я никогда особо не хотела замуж. Не понимала истерии с белым платьем и кольцами с выгравированными именами и пошловатыми фразочками. Мне казалось странным само желание хотеть замуж, если не хочется детей. А хотеть детей, когда тебя едва накрыло годами за 20 — хм…

Но я встретила мужчину и поняла, что хочу за него замуж. Честно признаться, я его даже не рассмотрела вначале. Он был в толпе таких же чистеньких иностранцев с их белыми зубами и фотографичными улыбками. Он был в дурацкой куртке, слишком худой, на мой вкус, и ничего особенного. То есть настолько, что я даже не удосужилась оглядеть его целиком.

Чуть позже он заставил меня обратить на себя внимание. Он стал пересказывать моему соседу сюжет книги, в которой я угадала «Трое в лодке, не считая собаки». Это было спустя полчаса, как мы сели за один стол.

Потом мы провели вместе вечер и ночь и следующий вечер тоже. И я не могу сказать, в какой момент произошел перелом, но, когда мы целомудренно прощались в центре лучшего города на земле — Вильнюса, я понимала одно: я хочу за него замуж.

Мы попрощались просто и без пафоса: ни имен, ни телефонов, ни профилей в фейсбуке. Он сказал: «Мы больше никогда не увидимся», я кивнула. Во мне не было ни огня похмельной влюбленности, ни глухого стука сердца в полом теле, ни-че-го. Просто я сказала «мне пора» и зашагала в сторону хостела. Даже ни разу не обернулась. Я легла спать и последней мыслей было: «если нас судьба сведет еще хоть раз — я его никуда не отпущу».